“灰熊人”之死
與灰熊共度13個(gè)夏天之后，提摩西·崔德威，一個(gè)自稱(chēng)“灰熊之友”的環(huán)保主義者，被他所保護(hù)的灰熊當(dāng)作食物吃掉。同時(shí)被吃掉的，還有崔德威的女友阿米·哈格納德。
那是2003年10月的一天，大風(fēng)以每小時(shí)50英里的速度掠過(guò)阿拉斯加原野，瞬間風(fēng)速甚至超過(guò)70英里。崔德威像以往一樣，把他的DV攝像機(jī)架設(shè)在卡特邁國(guó)家公園，他在鏡頭前這樣介紹他當(dāng)天所觀察到的灰熊世界：“熊正安全地走向洞穴。那些人再不能傷害它們了。我的工作很成功。我輕了20磅，衣服都破了。”他抬起左腳，展示膝蓋部位被撕裂的牛仔褲。他頭上扎黑巾，上衣是黑色襯衫。5小時(shí)后，他死于灰熊之口。
一架送給養(yǎng)的水上飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了殘缺不全的肢體。當(dāng)局組織人馬，擊斃了襲擊人類(lèi)的灰熊。那是一頭很老的熊，在它28歲那年，公園管理者拔了它一顆牙來(lái)識(shí)別它，它的編號(hào)是141號(hào)。人們?cè)跈z索崔德威留下的DV影像資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)這頭熊曾與他合影，崔德威面對(duì)鏡頭這樣說(shuō)：“我要證明自己能在這個(gè)地方贏得它們（灰熊）的尊敬。我愛(ài)它們。我很努力。我為它們流血。我為它們活。我愿意為它們?nèi)ニ溃也辉敢馑涝谒鼈兊淖ψ酉隆！苯?jīng)過(guò)解剖，人們發(fā)現(xiàn)，就在這只熊的肚子里，留有崔德威和女友的殘骸。
驗(yàn)尸官還原了死者生前被灰熊襲擊的情景。當(dāng)時(shí)攝像機(jī)開(kāi)著，雖然鏡頭蓋沒(méi)有打開(kāi)，但聲音被記錄下來(lái)，包括阿米的尖叫和崔德威的呻吟。“開(kāi)始，阿米在喊‘不要！離開(kāi)！’她用煎鍋敲擊灰熊。崔德威也喊著，‘跑！跑！阿米，離開(kāi)！’”驗(yàn)尸官分析說(shuō)，灰熊先把崔德威的頭皮撕裂，然后再咬他的大腿，“搏斗持續(xù)了大約6分鐘”。
尸體火化后，崔德威的生前好友凱瑟琳·帕克帶著崔德威的骨灰來(lái)到悲劇現(xiàn)場(chǎng)，她把骨灰和一些灰熊毛摻和在一起，撒在原野上。凱瑟琳說(shuō)：“他終于找到一個(gè)永遠(yuǎn)留在這里的辦法。”
同時(shí)，他也留下一個(gè)莫衷一是的話(huà)題：人究竟應(yīng)該如何與大自然相處？
正方觀點(diǎn)：生命誠(chéng)可貴，環(huán)保價(jià)更高
1989年夏天，崔德威第一次到阿拉斯加旅行，見(jiàn)到灰熊，從此致力于灰熊保護(hù)工作。做法是：每年夏天到卡特邁國(guó)家公園露營(yíng)，觀察、記錄他本人與灰熊相處的情景，以證明熊是人的朋友，決不能傷害它們。
遺留的100多小時(shí)DV資料可以證實(shí)：崔德威確實(shí)喜歡灰熊。他給遇到的每一頭灰熊起名字：溫蒂、當(dāng)尼、麥克、司徒爾特、巧克力先生等等，“我愛(ài)我的動(dòng)物朋友，非常非常地愛(ài)它們”。他甚至愛(ài)上了熊的糞便：“瞧啊，這剛從溫蒂的身體里出來(lái)，我可以感覺(jué)到它是暖的，這是我的女孩，這是她的生命。她給了我當(dāng)尼，我愛(ài)當(dāng)尼。”一次，母熊殺掉了自己的幼獸，崔德威傷心極了，他把死去小熊的爪子握在手里，就像握著朋友的手，哽咽不已。
崔德威自稱(chēng)灰熊保護(hù)人，為了灰熊，他不惜觸犯神靈。2000年旱季，很久沒(méi)有雨水，河里見(jiàn)不到鮭魚(yú)，饑餓的灰熊們沒(méi)吃沒(méi)喝，自相殘殺。崔德威看到又有一只小熊被大熊吃掉，憤怒地朝天大吼：“當(dāng)尼很餓，塔比薩很餓，梅麗莎在吃自己的孩子！上帝，救世主，安拉，或者印度的漂浮物，你們聽(tīng)到?jīng)]有——快來(lái)點(diǎn)雨水！”幾天后，果然天降甘霖，他立刻謙卑地在帳篷里祈禱：“感謝上帝，我是你卑微的仆人。”
崔德威認(rèn)定，只有自己這樣的愛(ài)熊人，才有資格保護(hù)野生動(dòng)物。“是我發(fā)現(xiàn)的這片熊的土地，它們需要一個(gè)看管者，需要有人照顧它們。實(shí)際上，我是惟一到這里來(lái)保護(hù)動(dòng)物的人。政府兩個(gè)月里總共來(lái)過(guò)兩次。他們真有種，他們簡(jiǎn)直在向我挑戰(zhàn)。當(dāng)他們不照顧這些動(dòng)物時(shí)，我和平地、充滿(mǎn)愛(ài)地來(lái)到這里。如果有必要，我會(huì)成為和美國(guó)持不同意見(jiàn)的人。”他的DV記錄了他對(duì)獵熊者的謾罵，把他們的祖宗八代都罵遍，然后再重復(fù)幾十遍。被罵者還包括那些到這個(gè)野生動(dòng)物園來(lái)參觀的游客和向?qū)АＴ谒磥?lái)，這里是他和灰熊的領(lǐng)地，不容他人侵犯。
崔德威覺(jué)得自己很了不起：“換個(gè)人過(guò)這種生活都會(huì)死，在近代和現(xiàn)代沒(méi)有人能像我這樣，不帶任何武器地和熊一起生活。我是個(gè)偉人嗎？我不知道。但我與眾不同，夠大膽，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這種生活——直到死。”
崔德威“與熊共舞”，各媒體蜂擁而至。人們?cè)敢庀嘈牛薜峦臉O端言行，是為了教育世界人民“永遠(yuǎn)與大自然和諧相處”。1999年，著名的探索電視網(wǎng)（Discovery Networks）同崔德威聯(lián)合拍攝了電視特輯《灰熊日記》，崔德威從此名揚(yáng)天下。
反方觀點(diǎn)：不懂科學(xué)，自食其果
對(duì)崔德威的極端行為，最表層的看法是：這小子瘋了。參與擊斃那頭灰熊的飛行員山姆說(shuō)，“灰熊危險(xiǎn)，會(huì)吃人，這誰(shuí)都知道。他偏要跟熊近距離接觸，這不是有病嗎？！”他認(rèn)為，崔德威的死是自找的，罪有應(yīng)得。“最可悲的是，他還帶著一個(gè)女孩兒和他一起死。”
對(duì)崔德威所謂“人與熊可以和諧相處”的觀點(diǎn)，當(dāng)?shù)夭┪镳^的科學(xué)家嘆息道：他要是懂點(diǎn)生物進(jìn)化的科學(xué)道理就好了。“崔德威想成為熊，對(duì)我們島上人來(lái)說(shuō)，你不能那樣做，不能侵入他們的領(lǐng)地。他像熊一樣的行為，在我看來(lái)，是對(duì)熊的不禮貌和入侵。我長(zhǎng)大后，熊回避人，我們也回避熊。從文化上看，崔德威穿越了我們生活7000年的界限，這是一個(gè)無(wú)法言喻的界限，一個(gè)未知的界限。我們知道穿過(guò)它的時(shí)候，一定會(huì)付出代價(jià)。”
崔德威是“灰熊保護(hù)者”嗎？他的保護(hù)領(lǐng)地并非沒(méi)人看管的荒山野嶺，而是卡特邁公園，一個(gè)受野生動(dòng)物保護(hù)法保護(hù)的國(guó)家公園。所以，公園管理者不理解崔德威的行為：“這里的灰熊有政府保護(hù)，有我們保護(hù)，用得著他多此一舉嗎？”但多一個(gè)崔德威這樣的環(huán)保志愿者有什么不好嗎？“不好！”管理員毫不猶豫地回答，“他對(duì)熊的親近行為迷惑了熊，讓熊以為與人接觸是安全的，一旦真的遇到偷獵者，會(huì)不知躲避。”
那么，如何看待獵熊呢？這是崔德威最憤怒的事情。在他生前，每到夏季，他便換上偽裝，臉上抹油彩，頭上扎彩巾，試圖把前來(lái)獵熊的人嚇跑。但對(duì)動(dòng)物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這同樣叫做不懂科學(xué)：在阿拉斯加大約有35000只熊，這是一個(gè)符合生物平衡鏈的熊群數(shù)字。但熊要生育，根據(jù)科學(xué)測(cè)算，每年獵殺大約6％的灰熊，正好保持熊群與其他動(dòng)物的生物鏈平衡。獵熊也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)很重要的一個(gè)方面，每年帶來(lái)450萬(wàn)美元的收入。而偷獵在阿拉斯加并不盛行，在過(guò)去的20年里，只發(fā)生過(guò)“非常稀有的幾次”。
赫爾佐格：看一件事情，多幾個(gè)視點(diǎn)
感謝新德國(guó)電影導(dǎo)演赫爾佐格，他在這個(gè)眾說(shuō)紛紜的熱點(diǎn)事件變成冰點(diǎn)之后，拍攝了一部名為《灰熊人》的紀(jì)錄片，同樣的主題：人與自然的關(guān)系。
赫爾佐格是個(gè)特立獨(dú)行的電影人，善于在自己攝制的劇情片或紀(jì)錄片中，融入對(duì)人類(lèi)行為的終極思考。以他最著名的影片《天譴》為例，一部描述16世紀(jì)歐洲殖民者侵略美洲的冒險(xiǎn)影片，在赫爾佐格的鏡像中，變成一種充滿(mǎn)激情的狂想和瘋狂行為。具體歷史被剝離，成為普世寓言。赫爾佐格在“灰熊人”事件中，再次看到這種剝離的可能性：瘋狂的人，極端的事件，正好成為他又一則寓言的載體。然而，一旦接觸真相，赫爾佐格卻決定放棄偏執(zhí)，甚至反對(duì)偏執(zhí)。因?yàn)槌诵艹匀耸录约案鲌?zhí)一詞的正反雙方，赫爾佐格還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)悲劇事件折射出來(lái)的更多側(cè)面。
正方的觀點(diǎn)是偏執(zhí)的。赫爾佐格通過(guò)對(duì)崔德威父母和朋友進(jìn)行訪談，了解到他不為人知的一面：他曾是一個(gè)快樂(lè)的美國(guó)少年，拿過(guò)大學(xué)游泳獎(jiǎng)學(xué)金，但后來(lái)和一些壞孩子在一起，弄傷了背，失去獎(jiǎng)學(xué)金。他在餐館工作過(guò)，曾是個(gè)三流演員。他酗酒，患過(guò)抑郁癥，在家里偷吸大麻，差點(diǎn)兒死于磕藥過(guò)量，卻拒絕服用抗抑郁藥，因?yàn)椤拔也荒茏兂梢粋€(gè)溫和的人，必須高低起伏，這是我生活的一部分，也是我性格的一部分”。在成為灰熊保護(hù)人后，他編造說(shuō)自己是一個(gè)來(lái)自澳大利亞的孤兒，還虛構(gòu)了一個(gè)澳洲內(nèi)地小鎮(zhèn)的生活細(xì)節(jié)。所有這些，都讓觀眾對(duì)這個(gè)標(biāo)榜自己是“純粹的人與自然的和諧論者”生出疑心。
但赫爾佐格認(rèn)為反方觀點(diǎn)也并不完善。對(duì)人的行為，除了理性的科學(xué)詮釋?zhuān)€應(yīng)有更多側(cè)面的理解。于是，在這部紀(jì)錄片中，通過(guò)崔德威的冒險(xiǎn)歷程，赫爾佐格還展現(xiàn)了人性神秘的一面，在探討“人與自然”的主題下，渲染出一絲悲天憫人的情懷。例如，影片中那只早晨趴在崔德威帳篷外的小狐貍，極其可愛(ài)，但后來(lái)同樣逃不過(guò)自然界食物鏈的法則。不錯(cuò)，我們知道這是自然科學(xué)法則，但這遏制不住我們自然涌上心頭的悲憫。
因此，崔德威究竟是環(huán)保烈士還是偏執(zhí)狂？赫爾佐格說(shuō)，別急于作出結(jié)論。因?yàn)榭匆患虑椋性S多視點(diǎn)，需要面面觀，而不是觀一面。
有人問(wèn)赫爾佐格：“那么你呢？你拍了一部片子，你沒(méi)有自己的觀點(diǎn)嗎？”赫爾佐格想了想說(shuō)：“我不會(huì)犯崔德威同樣的錯(cuò)誤。”
來(lái)源：人民網(wǎng)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
