此后的一個(gè)半世紀(jì)里，中國(guó)人先以消滅古典文化糟粕的方式“救亡圖存”，繼而以消滅古典文化精華的方式“變法圖強(qiáng)”，盡管走了不少?gòu)澛罚吘够具_(dá)到了目標(biāo)，中國(guó)已不再有“亡國(guó)”之虞，然而“救亡圖存”和“變法圖強(qiáng)”卻付出了慘重代價(jià)。時(shí)至今日，多數(shù)中國(guó)人似乎已經(jīng)失去了中國(guó)文化。其突出表征是，古典中國(guó)正在逐漸成為考古學(xué)的論文主題，博物館的珍稀展品，乃至古玩鋪的擺設(shè)清玩，收藏家的投資目標(biāo)。很多人都對(duì)中國(guó)的傳世經(jīng)典毫無(wú)興趣，卻對(duì)外國(guó)的一些淺薄讀物趨之若鶩。
不愿淪為文化難民的年輕人很想讀一點(diǎn)中國(guó)書(shū)，然而中國(guó)書(shū)無(wú)限之多，何從入手呢？那些最著名的中國(guó)書(shū)(如“四書(shū)五經(jīng)”)，稍具一點(diǎn)現(xiàn)代眼光者必定興味索然，擲書(shū)長(zhǎng)嘆。不識(shí)門(mén)徑的年輕人不得不詢之師長(zhǎng)，然而許多師長(zhǎng)自己就是文化難民，對(duì)古典中國(guó)知之甚少，少數(shù)師長(zhǎng)雖非如此，但連他們自己也深深苦惱于不得其門(mén)而入。
曾有不少讀者要我開(kāi)一個(gè)進(jìn)入古典中國(guó)的基本書(shū)目，然而我自認(rèn)缺乏資格，因此久訥于言。近來(lái)又有讀者多次問(wèn)及，我意識(shí)到自己固然不具資格，但畢竟盲人摸象地摸索了二十五年，略知一點(diǎn)皮毛，稍識(shí)大概輪廓，何妨談些心得供年輕人參考？
把我讀過(guò)的中國(guó)書(shū)刪之又刪，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，最后剩下五部經(jīng)典，似可視為進(jìn)入古典中國(guó)的方便法門(mén)：《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《史記》、《莊子》。這一書(shū)單必定貽笑大方，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這五部經(jīng)典？還用得著我來(lái)鄭重推薦？然而聽(tīng)說(shuō)過(guò)不等于通讀過(guò)，通讀過(guò)也未必明其讀法。若是買櫝還珠，棄取失當(dāng)，就會(huì)入寶山而空回，對(duì)古典中國(guó)依然隔膜。若是目迷五色，郢書(shū)燕說(shuō)，就會(huì)自以為了解古典中國(guó)，卻走不出當(dāng)代中國(guó)的困境。當(dāng)代中國(guó)之困境，實(shí)為古典中國(guó)之困境的變體。
《紅樓夢(mèng)》是后軸心時(shí)代的家庭生活的百科全書(shū)，它先引領(lǐng)我進(jìn)入瑣碎凡庸的日常生活。崇拜女性的賈二爺，爭(zhēng)奪的是高于人權(quán)的家庭主宰權(quán)。誰(shuí)奪得家庭主宰權(quán)，誰(shuí)就是大觀園里的大爺。中國(guó)的家庭生活大多陰郁而且壓抑，健全的人性因之而扭曲，天賦的創(chuàng)造力隨之而窒息。被壓抑的生命能量不可能消失，必定積聚惡變?yōu)槠茐牧Α９造宓钠茐牧Σ豢赡転殚T(mén)檻所限，必定要奪門(mén)而出。《紅樓夢(mèng)》遍及一切方面，而且通俗淺顯，是古典中國(guó)的最佳入門(mén)書(shū)。讀完入門(mén)書(shū)應(yīng)該出門(mén)，隨著賈寶玉的出家，我從壓抑的“家庭”轉(zhuǎn)向恣縱的“江湖”。
《水滸傳》是后軸心時(shí)代的江湖生存的百科全書(shū)，它又引領(lǐng)我從室內(nèi)走向室外。仇視女人的武松等梁山好漢，爭(zhēng)奪的是高于家庭主宰權(quán)的江湖主宰權(quán)。誰(shuí)奪得江湖主宰權(quán)，誰(shuí)就是江湖之上的老大，女人更不在話下，被滅門(mén)的扈三娘乖乖地成了矮腳虎王英的妻子。中國(guó)的江湖生存野蠻而且血腥，欺詐無(wú)處不在，橫霸司空見(jiàn)慣，官匪勾結(jié)，于是良民被逼成“刁民”，乃至被逼上梁山，人相殺進(jìn)而相食。生存是一部無(wú)休無(wú)止的恐怖大片，民族的神經(jīng)逐漸粗鈍而終至麻木。家庭溫馨乃至兒女情長(zhǎng)，在浩蕩江湖中已蕩然無(wú)存，一個(gè)個(gè)家庭相繼破碎，家破然后人亡，人亡然后國(guó)滅，最后連作為第一家庭的皇帝父子也成了異族征服者的俘虜。《水滸傳》的陽(yáng)性兇殘，使《紅樓夢(mèng)》的陰性優(yōu)美黯然失色。險(xiǎn)惡的江湖生存，似乎使壓抑的家庭生活變得容易忍受了。然而郁悶的回溯之旅才剛剛開(kāi)始，隨著宋江們的被招安，我從遼闊的“江湖”轉(zhuǎn)入幽深的“廟堂”。
《三國(guó)演義》是后軸心時(shí)代的廟堂權(quán)術(shù)的百科全書(shū)，它又引領(lǐng)我從室外重返室內(nèi)。魏、蜀、吳三國(guó)，爭(zhēng)奪的是高于江湖主宰權(quán)的廟堂主宰權(quán)。誰(shuí)奪得廟堂主宰權(quán)，誰(shuí)就是普天之下的共主，金陵十二釵和梁山一百零八將也是囊中之物。在奪得廟堂主宰權(quán)之前，魏、蜀、吳就是三伙打家劫舍的梁山好漢，事實(shí)上在各自割據(jù)稱帝后，每一伙依然被另外兩伙視為賊匪，因?yàn)椴粴⒌酱笠唤y(tǒng)就不可能塵埃落定。中國(guó)的廟堂權(quán)術(shù)邪惡而且酷烈，其煉獄圖景與儒家冬烘所許諾的秩序井然的理想世界截然相反，江湖俠義乃至兄弟情義，在廟堂里毫無(wú)蹤影。置身廟堂權(quán)力核心的每個(gè)人都被恐懼感所裹挾，因?yàn)楸舜硕忌钪獙?duì)手沒(méi)有底線，缺乏超越性的儒家倫理在權(quán)力折沖時(shí)沒(méi)有絲毫約束力。為了抵御恐懼感，獲得安全感，優(yōu)秀的中國(guó)頭腦不可能用于探索自然奧秘和增進(jìn)國(guó)民福利，而是投入你死我活的權(quán)力搏殺，每個(gè)人都急欲成為惟一居于食物鏈頂端的最強(qiáng)者。即使已經(jīng)成功地居于食物鏈頂端，恐懼感依然無(wú)時(shí)不在，為了確保有生之年自身不受威脅乃至一命嗚呼后子孫不受威脅，每個(gè)人都不擇手段地?zé)o所不用其極。《三國(guó)演義》的陰陽(yáng)怪氣，使《水滸傳》的陽(yáng)性兇殘相形見(jiàn)絀。嚴(yán)酷的廟堂傾軋，似乎使兇險(xiǎn)的江湖肉搏變得爽朗可愛(ài)了。文學(xué)三部曲至此告一段落，但郁悶的回溯之旅遠(yuǎn)未終止，隨著天下一統(tǒng)三國(guó)歸晉，我又從虛構(gòu)的“文學(xué)”轉(zhuǎn)到實(shí)錄的“歷史” 。
《史記》是古典中國(guó)的無(wú)所不包的百科全書(shū)，它又引領(lǐng)我離開(kāi)共時(shí)態(tài)，進(jìn)入歷時(shí)態(tài)。文學(xué)三部曲僅僅描述了后軸心時(shí)代的古典中國(guó)，《史記》卻記錄了軸心時(shí)代與后軸心時(shí)代兩個(gè)迥然不同的古典中國(guó)。《史記》的時(shí)間優(yōu)勢(shì)，使囿于后軸心時(shí)代的文學(xué)三部曲瞠乎其后。這里不僅可以看見(jiàn)后軸心時(shí)代的家庭生活、江湖生存、廟堂權(quán)術(shù)的最初形態(tài)，而且能夠窺見(jiàn)后軸心時(shí)代的古典中國(guó)如何形成，如何定型，甚至不難預(yù)見(jiàn)后軸心時(shí)代的古典中國(guó)為何僵化，為何停滯。但其真正價(jià)值在于，《史記》全息性地還原了一個(gè)軸心時(shí)代的古典中國(guó)：波瀾壯闊，豪情萬(wàn)丈，陰陽(yáng)互動(dòng)，剛?cè)嵯酀?jì)。此前沮喪不已的我激動(dòng)得情難自已，頓感生于斯土，死不恨矣。郁悶的回溯之旅至此告終，揮之不去的沮喪渙然冰釋。隨著《史記》的索引，我終于從郁悶的“后軸心時(shí)代”進(jìn)入神奇的“軸心時(shí)代”。
《莊子》是軸心時(shí)代的古典中國(guó)的集大成之作，它引領(lǐng)我穿越文學(xué)的茂密樹(shù)林，涉過(guò)歷史的湍急河流，抵達(dá)哲學(xué)的恢弘宇宙。這里沒(méi)有家庭壓抑、江湖兇險(xiǎn)和廟堂傾軋，只有對(duì)天地萬(wàn)物的純粹審美和對(duì)究極妙道的至高體悟。其“天子不得臣，諸侯不得友”的偉岸人格和充盈豪氣，令我沛然神往。其恍兮惚兮的曼妙表達(dá)和汪洋恣肆的豐沛想象，讓我望洋興嘆。其“間世”學(xué)說(shuō)超越“入世”、“出世”的簡(jiǎn)單兩分法，被我視為空前絕后的哲學(xué)奇觀。在整個(gè)回溯之旅中讓我耿耿于懷的中國(guó)之謎，至此得以豁然開(kāi)朗：歷經(jīng)兩千多年廟堂中國(guó)的無(wú)盡斫傷和致命戕害，為什么后軸心時(shí)代的江湖中國(guó)依然永葆綿綿不絕的頑強(qiáng)生機(jī)？因?yàn)檩S心時(shí)代的《莊子》為中國(guó)注入了一脈揮霍不盡的磅礴元?dú)猓虼撕筝S心時(shí)代的中國(guó)永遠(yuǎn)能夠置之死地而起死回生，歷盡劫波而一陽(yáng)來(lái)復(fù)。
就這樣，五部經(jīng)典引領(lǐng)我由淺入深地逆流而上，走完了自今及古的回溯之旅。如此驚心動(dòng)魄的時(shí)間旅行，僅歷一次顯然意猶未盡。于是我又由深入淺地順流而下，自古及今地走回今天。重游故地，感受照樣新鮮。
首讀《莊子》，就一舉接上了軸心時(shí)代的磅礴元?dú)猓瓿闪酥袊?guó)人的精神灌頂。次讀《史記》，就能理順秦始皇以前的中國(guó)與秦始皇以后的中國(guó)，既血肉相關(guān)又形質(zhì)相異的邏輯關(guān)系，知其源流，明其得失。再讀《三國(guó)演義》，就能破譯后軸心時(shí)代的廟堂專制的文化基因，找到“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的歷史淵源。再讀《水滸傳》，就能明白廟堂中國(guó)極大地弱化了江湖中國(guó)的創(chuàng)造力，而喪失了江湖支撐的廟堂必將潰敗于異族。最后讀《紅樓夢(mèng)》，就能洞察在廟堂因腐敗而控制力漸弱，江湖被擠壓而創(chuàng)造力枯槁之后，古典中國(guó)的完成形態(tài)必定由糜爛臻于貧乏，經(jīng)衰竭直至終結(jié)。
要而言之，《莊子》展示了軸心時(shí)代的哲學(xué)“天籟”，盡管其中不無(wú)“人籟”。《史記》展示了后軸心時(shí)代的歷史“衰退”，盡管其中不無(wú)“突進(jìn)”。《三國(guó)演義》展示了后軸心時(shí)代的廟堂“狡智”，盡管其中不無(wú)“精彩”。《水滸傳》展示了后軸心時(shí)代的江湖“掙扎”，盡管其中不無(wú)“豪邁”。《紅樓夢(mèng)》展示了后軸心時(shí)代的家庭“內(nèi)耗”，盡管其中不無(wú)“凄美”。
五部經(jīng)典分屬文史哲，無(wú)疑頗多相異之處。惟有《莊子》完成于軸心時(shí)代，惟有《莊子》不是百科全書(shū)，也惟有《莊子》超越歷史、超越時(shí)間乃至空間。惟有《史記》跨越兩大時(shí)期，汗牛充棟的中國(guó)史書(shū)，再也未曾有過(guò)如此卓越的品質(zhì)，再也未曾有過(guò)如此厚重的分量。《三國(guó)演義》取材于《三國(guó)志》，歷史成分重于文學(xué)想象，其人物、情節(jié)大多依附于正史。《水滸傳》取材于《宣和遺事》，文學(xué)想象重于歷史成分，其人物、情節(jié)大多獨(dú)立于正史。《紅樓夢(mèng)》取材于作者身世，文學(xué)想象占了壓倒優(yōu)勢(shì)，其人物、情節(jié)完全獨(dú)立于正史。文學(xué)三部曲的歷史依附性一部比一部淡，因而藝術(shù)價(jià)值一部比一部高，對(duì)古典中國(guó)之本質(zhì)及其困境的揭示也一部比一部深刻。《紅樓夢(mèng)》對(duì)古典中國(guó)之本質(zhì)及其困境的揭示甚至高于《史記》，僅比《莊子》稍遜，再次證明了“藝術(shù)真實(shí)高于生活真實(shí)”這一真理。
分屬文史哲的五部經(jīng)典，居然有一個(gè)共同特色：都有引人入勝的生動(dòng)故事，因此既便于初學(xué)，又適合反復(fù)閱讀，俱臻“深者得其深，淺者得其淺”的至高之境。文史經(jīng)典講故事并不奇異，哲學(xué)經(jīng)典也大講故事，才是讀者的意外之喜。故事的重心則無(wú)一雷同：《紅樓夢(mèng)》偏重于女人與女人的家庭爭(zhēng)寵，《水滸傳》偏重于男人與男人的江湖爭(zhēng)霸，《三國(guó)演義》偏重于帝王將相的廟堂爭(zhēng)雄，《史記》兼而有之，《莊子》超然獨(dú)笑：
有國(guó)于蝸之左角者，曰觸氏。有國(guó)于蝸之右角者，曰蠻氏。時(shí)相與爭(zhēng)地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬(wàn)，逐北。旬有五日，而后反。
滿清入關(guān)后，大儒顧炎武說(shuō)：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”顧炎武恪守儒門(mén)宗風(fēng)，而且表達(dá)很不精確，必須用現(xiàn)代語(yǔ)言重新表述：主權(quán)喪失，是為“亡國(guó)”；文化消亡，是為“亡天下”。
每一個(gè)不愿淪為文化難民的中國(guó)人，最低限度不能不讀這五部經(jīng)典。閱讀這五部經(jīng)典，就其小者而言，必能舒憤懣，除苦惱，解大惑，增怡悅；就其大者而言，或能挽狂瀾之既倒，振中華之雄風(fēng)。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
