500年前在吳儂軟語(yǔ)的蘇州誕生的江南昆曲，100余年前流傳至河北霸州，變成質(zhì)樸雄壯、遼闊蒼涼的北方昆曲，而賦予它這種生命傳遞的，卻是一位滿清的王爺。
□郭蓋撰文／攝影
昆曲藝人侯占山收藏的昆曲劇本
一個(gè)鄉(xiāng)村武生
初冬的時(shí)候，節(jié)令肅殺了大地的青春，河北的原野，是一片灰頹遼闊。水磨年糕般咿咿呀呀、期期艾艾、迷迷離離、殷殷切切、千回百轉(zhuǎn)欲訴還休的昆曲，竟然能夠在這般粗陋的土地上生根發(fā)芽，這多多少少讓人感到驚異。
車(chē)過(guò)霸州轉(zhuǎn)向東南行，下午5點(diǎn)，我把車(chē)開(kāi)進(jìn)了王莊子。這是個(gè)并不閉塞的村子，街道陰暗而泥濘，車(chē)子在街上歪歪扭扭地行不多遠(yuǎn)，便沾滿了泥，陰冷的街兩旁，小商鋪?zhàn)雍托傌溩訜o(wú)精打采地守著生意蕭條的黃昏。我沿著東西向的主街東行至村委會(huì)對(duì)面，向一個(gè)鋪?zhàn)永锏娜舜蚵?tīng)邱雙民的家，那人向西指指，說(shuō)前面路口南側(cè)擺攤賣(mài)魚(yú)的女人是邱雙民的女兒，你去問(wèn)她。我轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)頭走了100多米，找到賣(mài)魚(yú)女子，問(wèn)她邱雙民的住處。女人表情淡漠地向南指指，說(shuō)前面小街右邊蓋房的院子旁邊一家就是。
我把車(chē)開(kāi)進(jìn)那條泥濘污濁的小街，停在邱家旁邊。一個(gè)60多歲的圓臉女人迎了出來(lái)，我向她說(shuō)明來(lái)意，她表情淡漠地讓我進(jìn)去。這個(gè)臨街小院不過(guò)是兩米多寬的一個(gè)長(zhǎng)條，逼仄的空間阻礙了陽(yáng)光。我進(jìn)門(mén)拐進(jìn)東邊的屋中，灰暗的燈光下，60出頭的鄉(xiāng)村昆曲武生邱雙民坐在一張圓桌旁邊吃晚飯。他的晚飯是兩只大菜包子，我從他咬了一半的包子茬口上看到里面的餡子，沒(méi)有任何佐料，清一色綠森森的韭菜餡兒。除了碗里的大菜包子，空蕩蕩的桌子上只有一只紅色塑料水舀子，里面的半舀子開(kāi)水冒著熱氣兒。
造物弄人，像京劇一代名凈裘盛戎令人遺憾地生了一張小瘦臉兒一樣，鄉(xiāng)村昆曲武生邱雙民也生了一張蒼白蠟黃的小瘦臉兒。
按照邱雙民的說(shuō)法，他家是七代武生，這七代武生是由他的兒子邱根柱這一代上溯，可是僅僅上溯了三代，至邱雙民的父親邱惠庭，再往上他就說(shuō)不出了。口說(shuō)無(wú)憑，我問(wèn)邱雙民有沒(méi)有什么家譜資料傳下來(lái)，他說(shuō)沒(méi)有，那么事情只好由邱雙民之父邱惠庭說(shuō)起。
1898年出生的邱惠庭9歲入王莊子耕讀會(huì)向昆曲名家郭蓬萊學(xué)習(xí)，13歲加入京東同樂(lè)班，拜黑凈郝振基為師，14歲加入高陽(yáng)昆弋戲班長(zhǎng)慶班，17歲加入西淀馬村和順班，此時(shí)他曾進(jìn)京到三太格格府(宣統(tǒng)帝姑母)演唱《蘆花蕩》，飾張飛一角，18歲后曾入新城寶山合戲班，與一代昆弋名凈侯玉山長(zhǎng)期同臺(tái)獻(xiàn)藝。為了提高技藝，邱惠庭先后拜醇王府“小恩榮”科班出來(lái)的裴榮慶等人為師。30歲時(shí)，邱加入北方昆曲名戲班“榮慶社”，他唱做兼長(zhǎng)，武功扎實(shí)，《夜奔》、《探莊》、《蜈蚣嶺》、《蘆花蕩》是他的代表劇目。上世紀(jì)30年代，他曾與王樹(shù)云到山東濟(jì)南韓復(fù)榘的戲校任教。抗戰(zhàn)爆發(fā)，邱惠庭回到家鄉(xiāng)，向耕讀會(huì)子弟傳授技藝。
邱惠庭的次子邱雙民，一生沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，他只是在務(wù)農(nóng)之余向乃父學(xué)習(xí)武生，技藝平平，倒是他的兒子邱根柱，學(xué)藝有成，于1983年加入了雄縣河北梆子劇團(tuán)。
耕讀會(huì)
“會(huì)”是中國(guó)北方鄉(xiāng)村極為普遍的一種群眾業(yè)余組織，“耕讀會(huì)”這個(gè)名字聽(tīng)上去讓人有些不明底里，其實(shí)它是王莊子演出昆曲的民間組織。王莊子1958年以前叫下王莊，清同治初年，下王莊成立了昆曲子弟會(huì)，招收村中子弟入會(huì)學(xué)習(xí)。子弟們?nèi)霑?huì)必學(xué)的啟蒙戲叫《漁樵耕讀》，耕讀會(huì)的名字便由此得來(lái)。大明萬(wàn)歷年間在蘇州繁榮起來(lái)的昆曲藝術(shù)流傳到河北鄉(xiāng)村，大概要得益于酷愛(ài)昆曲的醇親王。梅蘭芳先生曾經(jīng)回憶，京城東南一帶有醇親王的封地，醇親王府中成立昆曲科班“小恩榮”時(shí)，從封地招了些農(nóng)家子弟進(jìn)府學(xué)戲，后來(lái)醇親王去世，科班告散，藝人們又回到京南家鄉(xiāng)，把昆曲也帶回了河北鄉(xiāng)村。
武將的行頭———靠
耕讀會(huì)的活動(dòng)，是在冬春季節(jié)。秋收之后進(jìn)入冬閑，管事的便張羅村中的子弟學(xué)戲。學(xué)戲的耗費(fèi)叫“炭火燈油錢(qián)”，由在會(huì)的子弟合伙湊上，名為“寫(xiě)布施”。湊錢(qián)多少各人量力而行，管事的人要比別人多出。邱雙民說(shuō)，管事人與普通會(huì)員出錢(qián)數(shù)額約為500比1。
活動(dòng)喚作“走會(huì)”。每晚走會(huì)，會(huì)員輪流值日，輪到誰(shuí)點(diǎn)火燒水，他要從自家拿來(lái)柴火。所有在會(huì)的人，教學(xué)演出均無(wú)報(bào)酬。耕讀會(huì)的入會(huì)并無(wú)拜師儀式，會(huì)員之間沒(méi)有私底的師徒名分，仍然使用原本的鄉(xiāng)親稱謂。村中子弟入會(huì)一般有兩種情況：一是自己喜歡唱戲，由本人或家長(zhǎng)向管事的提出入會(huì)；另一種是管事的看上某一個(gè)孩子“有戲”，主動(dòng)邀他入會(huì)。
每年陰歷臘月初八，耕讀會(huì)擺會(huì)三天，晚上演戲，白天聚餐，在會(huì)人全體參加，每天聚餐一頓。擺會(huì)開(kāi)支由大伙湊錢(qián)，向會(huì)員“化布施”。誰(shuí)家攤上擺會(huì)布席，自家還要多掏出些錢(qián)來(lái)。凡是自請(qǐng)入會(huì)子弟，從頭一年起，擺會(huì)時(shí)要出一份錢(qián)；而被邀入會(huì)的，頭三年里在擺會(huì)期間，可以白吃宴席。
臘八走會(huì)期間的戲臺(tái)是由本村棚匠義務(wù)搭建，戲臺(tái)上有罩棚，下有臺(tái)面，美觀結(jié)實(shí)。從臘月初六開(kāi)始連唱3天，有時(shí)要唱到初九。趕上豐年，春節(jié)、正月十五都要唱戲，每次連唱3天。除了在本村自?shī)首詷?lè)，每年正月十四、十五、十六還要扮上戲到周邊村莊唱戲。每到一村，該村男女老少到村口夾道歡迎，鞭炮齊鳴，糖果煙茶奉上，演完一村，再轉(zhuǎn)一村，名為“地腔”。如去更遠(yuǎn)一些的外鄉(xiāng)巡回演出，叫做“出會(huì)”。遇到有人家辦紅白喜事，應(yīng)邀演出，叫“坐腔”。
這個(gè)河北鄉(xiāng)村的業(yè)余昆曲子弟會(huì)，除了農(nóng)閑時(shí)節(jié)的自?shī)首詷?lè)，在20世紀(jì)上半葉，從他們那里還走出了一批職業(yè)昆曲藝人。像郭蓬萊、樊志清、王老五、王樹(shù)云、王小小、楊葫蘆蔓、邱惠庭等人，都是在故鄉(xiāng)耕讀會(huì)開(kāi)蒙學(xué)戲，然后外出搭班，成名于他鄉(xiāng)。這些藝人的演藝生涯是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，在外鄉(xiāng)搭上班子就唱戲，搭不上班子就暫且回鄉(xiāng)種地，同時(shí)繼續(xù)參加耕讀會(huì)的活動(dòng)。他們把在外搭班唱戲?qū)W到的技藝傳授給會(huì)中的年輕成員，使耕讀會(huì)的演藝水準(zhǔn)得到提高。彼時(shí)河北各地戲班中有些外鄉(xiāng)藝人，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，每每戲班歇業(yè)，他們便無(wú)處可去，王莊子就成為他們的“飯口兒”。那些季節(jié)性戲班子，一到冬日便煞箱停戲，閑下來(lái)的藝人便來(lái)到王莊子充任教師之職。會(huì)里管他們吃住。這些藝人中有知名昆曲藝人徐廷璧、陳榮會(huì)、黃榮達(dá)、郝振基等人。
舊時(shí)候，耕讀會(huì)的管事人是本村有地位、有威望的長(zhǎng)者，他們諳熟昆曲，為了耕讀會(huì)的發(fā)展出資出力，因此頗受村人的尊敬。在耕讀會(huì)100余年發(fā)展史中，一個(gè)叫金滿堂(1848——1938)的管事人留在人們的記憶中，他從光緒初年開(kāi)始管事，到90高齡去世為止，充任耕讀會(huì)的管事達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。
韓復(fù)榘捐的戲箱 聽(tīng)邱雙民講述了有關(guān)耕讀會(huì)的百年往事，天色晚了，我拿著從他那里借來(lái)的有關(guān)素材，到外面飯鋪?zhàn)映粤送朊妫肿屒耠p民在村里幫我找了家10元一夜的大車(chē)店。屋子冰涼，伙計(jì)挾了兩塊燃著的蜂窩煤放進(jìn)爐子烘屋子，又拿過(guò)兩床鋪蓋，我手腳不洗，鉆進(jìn)了臭烘烘的被窩迷糊了一宿。
小軍閥韓復(fù)榘是霸州臺(tái)上村人。臺(tái)上離王莊12里地，上個(gè)世紀(jì)30年代，耕讀會(huì)出外搭班的藝人王樹(shù)云被韓復(fù)榘請(qǐng)至山東濟(jì)南，在韓興辦的戲校教昆曲。韓捐資300大洋為王莊子添置了全份戲裝，這些戲裝經(jīng)歷了70多個(gè)春秋，至今保存在王莊子。當(dāng)我從邱雙民口中知道這個(gè)消息之后，心中喜悅，因?yàn)橥跚f子過(guò)去的寺廟被毀于文化大革命之后，這份戲箱是極為珍貴的耕讀會(huì)演藝歷史的見(jiàn)證。
早上起床之后，發(fā)現(xiàn)因?yàn)楹洌?chē)發(fā)動(dòng)不起來(lái)了，我把汽車(chē)推出大車(chē)店泥濘的小院，來(lái)到街上，找了一輛農(nóng)用車(chē)幫我拖著車(chē)到了邱雙民的家。在邱家，我意外地看見(jiàn)邱雙民的兒子邱根柱。在雄縣河北梆子劇團(tuán)工作了幾年的邱根柱，因?yàn)閯F(tuán)不景氣，又回到家里，他成了一個(gè)跑單幫的堂會(huì)藝人，專門(mén)到各村百姓家，給人家的紅白喜事唱上幾段，每唱一次掙二三十塊錢(qián)。根柱說(shuō)他是梆子、昆曲都唱，不過(guò)主家點(diǎn)梆子的時(shí)候多。今天上午本來(lái)有一個(gè)堂會(huì)，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，就沒(méi)去。我說(shuō)一塊兒去看看戲箱吧。當(dāng)下拉著邱家父子來(lái)到王莊子大隊(duì)部，戲箱就保存在大隊(duì)部西側(cè)的庫(kù)房里。邱雙民找到村支書(shū)，向他介紹了我，村支書(shū)派打更老頭兒打開(kāi)庫(kù)房門(mén)，庫(kù)房里放著水泵電機(jī)等雜物，靠東墻放著幾只土紅色的大木箱，外面寫(xiě)著大衣箱、二衣箱。要開(kāi)箱子時(shí)，我才知道，下王莊的耕讀會(huì)雖然在建國(guó)后改成王莊子業(yè)余昆曲劇團(tuán)，可是他們保管戲箱還是用耕讀會(huì)時(shí)代的傳統(tǒng)方法，幾個(gè)戲箱子是由幾個(gè)人分頭保管的，每個(gè)人各自拿著自己戲箱的鑰匙。戲裝分蟒、靠、盔、龍?zhí)追b分別裝箱，我就說(shuō)找一個(gè)負(fù)責(zé)蟒、靠箱的人來(lái)吧。
我們?cè)趲?kù)房里等，過(guò)了小半個(gè)時(shí)辰，一個(gè)50上下的紅鼻子矮漢子笑瞇瞇地走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)了二衣箱，我看見(jiàn)里面有兩身武將穿的白靠，和一些士卒穿的衣服，那白靠微微泛黃，已經(jīng)有些破爛，我湊上去聞聞，有輕微的霉味兒和汗?jié)a的味道。我問(wèn)書(shū)記，這些戲裝長(zhǎng)時(shí)間裝箱子里會(huì)不會(huì)霉掉，書(shū)記說(shuō)每年他們都找人取出來(lái)曬一曬，做這事兒要給人家200塊錢(qián)呢，今年前不久剛剛曬過(guò)。說(shuō)完書(shū)記有事回辦公室了。我問(wèn)了管衣箱人：今年曬了嗎？管衣箱的人撇撇嘴說(shuō)根本沒(méi)曬。我問(wèn)邱雙民，能不能父子倆每人穿上一身靠，讓我照張相，邱雙民吭吭哧哧的不肯，我只好讓打更老頭穿上白靠，給他照了相，算是有了直觀的感受。我注意看了戲服的后面，用小楷寫(xiě)著耕讀會(huì)的名號(hào)。
把韓復(fù)榘捐錢(qián)置辦的戲服看了看，讓管衣箱的人收拾好，已經(jīng)是上午10點(diǎn)左右了，村支書(shū)挽留我吃了午飯?jiān)僮撸艺f(shuō)，不了，當(dāng)下彼此別過(guò)了，我上了車(chē)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭向西，向著高陽(yáng)縣駛?cè)ァ?BR>
（南方周末）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
