發言時間的精確記錄
1949年9月21日晚上，中國人民政治協商會議在北平中南海懷仁堂開幕，朱德為執行主席，宣布大會開幕，請毛澤東致開幕詞，接著劉少奇、宋慶齡等人依次發言。竺可禎日記記下了每個人發言的準確時間，毛澤東18分鐘，劉少奇14分，宋慶齡12分，何香凝15分，高崗18分，陳毅5分，黃炎培11分，李立三16分，賽福鼎連翻譯16分，張瀾11分，程潛9分，華僑代表84歲老人司徒美堂連翻譯13分。
宋云彬在日記中對這些發言者有一番評頭論足：“講演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無八股氣，可惜她不會說國語，用一口道地上海話念出來，就沒有勁了。陳毅的最簡單，也很得體。黃炎培的發言，既不莊嚴，又不松動，令人生厭。程潛之講詞文句不通，意思也平常，應考末一名矣。宋慶齡講話時，正雷雨大作，電燈忽滅，幸不久就亮。”吳奇偉喊錯口號
9月24日的政協全體會議上各單位代表共22人發言，宋云彬記得最詳細，還直率批評救國會之發言稿，本無精彩，開頭又加上一段“人民八股”，更覺無聊。“余以救國會代表名義出席政協，聽了沙千里把這篇發言稿在臺上念，覺得慚愧之至。”
只有徐鑄成記下了大家忽略的一則“花絮”。“最使全場驚奇者，吳奇偉發言末，舉手高呼‘中國國民黨萬歲！’蓋原擬喊‘中國共產黨萬歲！’因過去習慣，脫口而出也。此‘精彩’錄音，定不能編入廣播矣。”
章士釗當選惹爭議9月30日，政協舉行第八次全會，選舉政協全國委員會委員、中央人民政府主席、副主席及委員。竺可禎日記說，政協全國委員會委員180人名單“經全體無異議通過”。全國政協委員的選舉，只是將經過各單位協商通過的名單整體提付表決。“蓋以全國委員有一百八十人之多，若以無記名聯記法投票，則開票手續至繁，為時間所不許。然此中尚有一重要之原因：名單中有章士釗，為多數代表所不喜，若不以整個名單付表決，章必落選無疑也。”所記開國大典平淡無奇
10月1日在天安門廣場舉行的開國大典可謂盛況空前。但這一幕在竺可禎、胡風他們的日記中沒有表現出來。竺可禎記下了那天北京的天氣，“早晨陰，下午陰”。“午后二點乘車經午門至天安門城樓上參加中華人民共和國開國典禮。……天安門前之廣場新辟成，可容十七萬人，如排得緊可三十萬人。……會場之莊嚴為余所未曾見。三點典禮開始，……毛主席宣布中華人民共和國中央人民政府成立……接下去是閱兵，自三點三十五分直至六點始畢，然后各機關學校喊口號，依次散。因人數眾多，至八點半尚未散盡。”
胡風的日記很簡單。“下午三時，天安門共和國中央人民政府成立典禮，閱兵，人民大游行。典禮與閱兵從三時到六時，群眾行列從六時繼續到九時一刻。”但不久胡風就把這一天寫入了他的《時間開始了》組詩《勝利頌》中，他以所有最美好的詞匯歌頌毛澤東，甚至有這樣出人意料的詩句——毛澤東／一個新生的赤子／一個初戀的少女／一個呼冤的難主／一個開荒的始祖……
摘自《1949年：中國知識分子的私人日記》 傅國涌著 長江文藝出版社
?京公網安備110102000421號