1979年3月14日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表葉淺予的文章，批評(píng)了這幅油畫(huà)：“……見(jiàn)過(guò)那幅畫(huà)的內(nèi)行人都說(shuō)其構(gòu)思、構(gòu)圖，甚至用色，無(wú)不脫胎于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的宗教畫(huà)……”
□黃式國(guó) 黃愛(ài)國(guó)(江西萍鄉(xiāng))
油畫(huà)《毛主席去安源》在“文化大革命”時(shí)期曾風(fēng)靡一時(shí)，據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，該畫(huà)共印9億多張，超過(guò)了當(dāng)時(shí)全國(guó)的總?cè)丝跀?shù)，即全國(guó)平均每人一張還多。這在世界繪畫(huà)史上，也是絕無(wú)僅有的奇跡。這幅身價(jià)百倍的油畫(huà)，有著不平凡的經(jīng)歷和鮮為人知的歷史。
創(chuàng)作展出油畫(huà)
精確修改說(shuō)明
1967年夏，北京籌辦“毛澤東思想的光輝照亮安源工人革命運(yùn)動(dòng)”展覽，當(dāng)時(shí)在中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系讀書(shū)的劉春華，被選派參加展覽的籌備工作，他承擔(dān)的具體任務(wù)是，畫(huà)一幅反映毛主席去安源的油畫(huà)。劉春華當(dāng)時(shí)只有24歲，還是一名在校學(xué)生，而且沒(méi)有專門(mén)學(xué)過(guò)油畫(huà)。為了完成這一光榮而艱巨的任務(wù)，他于這年7月初來(lái)到安源礦體驗(yàn)生活，采訪老工人，了解毛澤東多次來(lái)安源的情況，加深對(duì)毛澤東在安源革命實(shí)踐的認(rèn)識(shí)。
創(chuàng)作《毛主席去安源》這幅畫(huà)，最重要的是表現(xiàn)毛澤東青年時(shí)代的形象和思想。劉春華等人廣泛搜集了反映毛澤東青年時(shí)代的文章，以及有關(guān)毛澤東革命活動(dòng)的回憶錄和安源工人運(yùn)動(dòng)史料，并反復(fù)學(xué)習(xí)和研究。為了突出主題，作者在構(gòu)圖上把毛澤東的形象安排在中心位置。在動(dòng)態(tài)處理上，讓毛澤東的每一個(gè)微小動(dòng)作都有一定的含義：稍稍揚(yáng)起的頭和稍稍扭轉(zhuǎn)的頸部，表現(xiàn)毛澤東不畏艱險(xiǎn)、不畏強(qiáng)暴、敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利的大無(wú)畏精神；緊握的左手，表現(xiàn)毛澤東爭(zhēng)取解放全國(guó)人民的雄心壯志和必勝信念；右手挾一把雨傘，說(shuō)明毛澤東風(fēng)里來(lái)，雨里去，為革命不辭辛苦的工作作風(fēng)……
劉春華根據(jù)主題的需要和群眾欣賞的習(xí)慣，利用油畫(huà)表現(xiàn)力豐富的特長(zhǎng)和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)細(xì)致的優(yōu)點(diǎn)，大膽嘗試，經(jīng)過(guò)反復(fù)努力，終于在中華人民共和國(guó)成立18周年前夕，創(chuàng)作出《毛主席去安源》大幅油畫(huà)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)反對(duì)個(gè)人成名成家，故作品署名為“北京院校學(xué)生集體創(chuàng)作”。后來(lái)有人提出，單幅油畫(huà)作品很少有“集體創(chuàng)作”的，總不能你畫(huà)人像，我畫(huà)天空。此外，該畫(huà)在當(dāng)時(shí)又引起爭(zhēng)論，有人主張毛澤東出現(xiàn)時(shí)，要陽(yáng)光普照大地。還有人指責(zé)畫(huà)面上就毛澤東一人，孤零零的，這不是影射毛主席脫離群眾嗎？但是作者劉春華堅(jiān)持己見(jiàn)，寧愿承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，于是就在“集體創(chuàng)作”后面，又掛上了個(gè)人“執(zhí)筆”署名。
1967年10月1日，油畫(huà)《毛主席去安源》在中國(guó)革命博物館“毛澤東思想的光輝照亮安源工人革命運(yùn)動(dòng)”展覽中，首次與觀眾見(jiàn)面。該畫(huà)說(shuō)明詞稱：“毛主席1920年去安源”。10月18日，安源工人出身的解放軍工程兵副司令員王耀南少將觀看展覽后提出，《毛主席去安源》油畫(huà)的說(shuō)明詞有誤，他記憶中毛主席第一次去安源是1921年秋天。
事后，王耀南打電話給中共中央辦公廳主任汪東興，請(qǐng)他直接向毛主席詢問(wèn)第一次到安源的時(shí)間。一天飯后，毛澤東與警衛(wèi)戰(zhàn)士在一起閑聊。汪東興的秘書(shū)高長(zhǎng)臣見(jiàn)主席說(shuō)話興趣正濃，立即湊上前問(wèn)：“主席，您第一次去安源是1920年嗎？”毛澤東沉思片刻，操著濃厚的湘潭口音，不緊不慢地說(shuō)：“20年我有沒(méi)有到過(guò)安源，記不清了，21年秋這一次是對(duì)的。”
10月24日，王耀南向展覽會(huì)的工作人員傳達(dá)了毛主席的話。于是，《毛主席去安源》油畫(huà)的說(shuō)明詞立即改為：“1921年秋，我們偉大的導(dǎo)師毛主席去安源，親自點(diǎn)燃了安源的革命烈火。”
譽(yù)為藝術(shù)之花
高溫推向全國(guó)
《毛主席去安源》油畫(huà)剛剛問(wèn)世，便受到了廣大群眾的喜愛(ài)和贊賞。到中國(guó)革命博物館參觀的群眾對(duì)這幅油畫(huà)推崇備至，留言寫(xiě)滿整整4本，有的呼吁出版該畫(huà)，有的甚至說(shuō)出版后要認(rèn)購(gòu)幾百?gòu)垺５褂[籌備處無(wú)權(quán)決定此事。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》擬刊用該畫(huà)，將其制版送中央審查，時(shí)任中央“文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”第一副組長(zhǎng)的江青當(dāng)即批示：“總理、伯達(dá)、康生……我建議明天‘七一’人民日?qǐng)?bào)、軍報(bào)發(fā)表《毛主席去安源》，這幅油畫(huà)很好。這幅畫(huà)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的果實(shí)之一，它有高度的思想水平，構(gòu)圖、采光、著色等藝術(shù)方面亦是優(yōu)秀的。聽(tīng)說(shuō)是青年人畫(huà)的，而同意發(fā)表。建議屬【署】上作者名字。江青68.6.30”
1968年7月，該畫(huà)在全國(guó)公開(kāi)發(fā)表并大量印制發(fā)行。《人民日?qǐng)?bào)》及各地報(bào)刊大造輿論，稱該畫(huà)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)出的燦爛藝術(shù)之花”。隨后，又用這幅畫(huà)發(fā)行紀(jì)念郵票，制作像章；當(dāng)年，林彪、江青胸前都佩戴過(guò)該畫(huà)的像章；周恩來(lái)住室里惟一的一幅繪畫(huà)作品也是該畫(huà)。同年10月1日，北京的文化工作者將《毛主席去安源》巨幅油畫(huà)裝上彩車，與8個(gè)“革命樣板戲”造型一道，加入首都群眾慶祝國(guó)慶游行隊(duì)伍，緩緩?fù)ㄟ^(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。從此，《毛主席去安源》油畫(huà)在全國(guó)家喻戶曉，并蜚聲國(guó)外。
在安源，《毛主席去安源》的油畫(huà)影響更大。1968年7月11日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“7月8日，是安源礦工們最幸福的一天。這一天，工人們?nèi)找箍释摹睹飨グ苍础返挠彤?huà)運(yùn)來(lái)了，安源煤礦革命委員會(huì)連夜舉行了授畫(huà)儀式，礦工們手捧這幅革命油畫(huà)……表決心、立誓言：永遠(yuǎn)忠于毛主席，永遠(yuǎn)緊跟毛主席干革命。”當(dāng)時(shí)正在安源牛形山腰動(dòng)工興建建筑面積為3200多平方米的“毛主席在安源革命活動(dòng)紀(jì)念館”。正門(mén)中央的最高處，就選用《毛主席去安源》的油畫(huà)頭像，用瓷磚鑲嵌而成。該館的序廳和展廳中，均陳列了《毛主席去安源》的巨幅油畫(huà)。
毛澤東提出質(zhì)疑
宣傳逐漸降溫
正當(dāng)全國(guó)各地大肆宣傳《毛主席去安源》油畫(huà)之時(shí)，毛澤東親自審查了這幅油畫(huà)，他對(duì)畫(huà)中將他畫(huà)成身穿長(zhǎng)衫不甚滿意。他說(shuō)：“我在安源不是穿長(zhǎng)袍，是穿短衣。”毛澤東的這次談話，通過(guò)非正式渠道在人們中間逐漸傳開(kāi)。從此，對(duì)《毛主席去安源》油畫(huà)的宣傳開(kāi)始降溫。
1972年9月，“毛主席在安源革命活動(dòng)紀(jì)念館”改名為“安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”，該館陳列內(nèi)容也作了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。鑒于序廳中的《毛主席去安源》油畫(huà)出現(xiàn)霉點(diǎn)，加上毛澤東本人對(duì)這幅畫(huà)不太滿意，該館便將這幅油畫(huà)撤下。
粉碎“四人幫”以后，特別是中共十一屆三中全會(huì)以后，全黨、全軍和全國(guó)人民開(kāi)始破除迷信，解放思想。1979年3月14日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了著名畫(huà)家葉淺予的文章《從油畫(huà)〈追念戰(zhàn)友〉說(shuō)起》。該文在贊揚(yáng)油畫(huà)《追念戰(zhàn)友》的同時(shí)，批評(píng)了油畫(huà)《毛主席去安源》，指出：“在這幅畫(huà)(指《追念戰(zhàn)友》———引者注)前，不禁又想起林彪、‘四人幫’鼓吹過(guò)的那幅《毛主席去安源》的油畫(huà)。見(jiàn)過(guò)那幅畫(huà)的內(nèi)行人都說(shuō)其構(gòu)思、構(gòu)圖，甚至用色，無(wú)不脫胎于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的宗教畫(huà)。‘四人幫’把那幅畫(huà)欽定為美術(shù)作品的樣板，命令大量復(fù)制，凡樓堂館所、公私房舍統(tǒng)統(tǒng)懸掛，并且大量印刷，廣為分發(fā)。”這是惟一一次公開(kāi)批評(píng)油畫(huà)《毛主席去安源》的文字。
1980年中共十一屆五中全會(huì)前夕，安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館為了恢復(fù)劉少奇、李立三等同志在安源工人革命運(yùn)動(dòng)歷史中應(yīng)有的地位，對(duì)陳列內(nèi)容進(jìn)行了較大的修改。在這次修改中，考慮到油畫(huà)《毛主席去安源》是“文化大革命”的產(chǎn)物，毛澤東本人對(duì)畫(huà)中身穿長(zhǎng)衫的形象又提出過(guò)質(zhì)疑，再加上該畫(huà)曾受到《人民日?qǐng)?bào)》的批評(píng)，所以該館將展廳陳列的最后一幅《毛主席去安源》的油畫(huà)取下。
1986年7月，安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館陳列大樓正門(mén)最高處，由428塊瓷磚鑲成、直徑6米的《毛主席去安源》油畫(huà)頭像因年久失修，部分瓷磚顏色脫落，影響了毛澤東的形象，經(jīng)上級(jí)主管部門(mén)批準(zhǔn)，換成了由鐵錘、巖尖和火車輪子圖形組成的安源路礦工人俱樂(lè)部部徽。從此，《毛主席去安源》油畫(huà)銷聲匿跡。于是，社會(huì)上出現(xiàn)了各種撲朔迷離的傳聞，什么“這幅油畫(huà)是‘四人幫’搞的”，“毛主席沒(méi)有到過(guò)安源”，“油畫(huà)作者有問(wèn)題”等等。
物以稀為貴。《毛主席去安源》油畫(huà)在公開(kāi)場(chǎng)合逐漸消失之后，反而愈形珍貴。安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館拿出庫(kù)存的《毛主席去安源》像章銷售，觀眾爭(zhēng)先恐后地?fù)屬?gòu)。當(dāng)年發(fā)行的面值8分的《毛主席去安源》的郵票，更是身價(jià)百倍。
1991年3月，安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館為迎接安源大罷工勝利70周年，在北京召開(kāi)基本陳列內(nèi)容修改方案座談會(huì)。中國(guó)革命博物館和中國(guó)人民革命軍事博物館的史學(xué)專家在會(huì)上提出《毛主席去安源》油畫(huà)可以陳列。油畫(huà)作者劉春華現(xiàn)在是北京畫(huà)院院長(zhǎng)。該畫(huà)是專為安源而作的，符合歷史事實(shí)，不能因?yàn)樵凇拔幕蟾锩睍r(shí)期大肆宣傳過(guò)就不敢陳列。
根據(jù)專家意見(jiàn)，經(jīng)上級(jí)主管部門(mén)審查批準(zhǔn)，安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館于1992年9月安源路礦工人大罷工勝利70周年前夕，在基本陳列中恢復(fù)了《毛主席去安源》油畫(huà)。這幅油畫(huà)的原作雖然已于1995年秋以550萬(wàn)元在北京拍賣，但另一幅由作者親手臨摹的《毛主席去安源》油畫(huà)，至今仍保存在安源路礦工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館。
不是步行，而是坐火車
油畫(huà)表現(xiàn)毛澤東去安源是步行去的。最早說(shuō)毛澤東步行去安源的，是時(shí)任“中共中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”第一副組長(zhǎng)的江青。江青于1966年11月19日在全國(guó)政協(xié)禮堂接見(jiàn)北京航空學(xué)院的學(xué)生代表時(shí)說(shuō)：“安源煤礦毛主席是走去的，沿著鐵路一步一步走去的，遇到一個(gè)老鄉(xiāng)就聊聊。”1967年6月，劉春華為北京“毛澤東思想的光輝照亮安源工人革命運(yùn)動(dòng)”展覽會(huì)創(chuàng)作油畫(huà)到安源體驗(yàn)生活時(shí)，就是按照江青的這個(gè)“指示”，一直在“走”字上動(dòng)腦筋。他反復(fù)思考毛澤東第一次去安源的具體情節(jié)：毛澤東從長(zhǎng)沙清水塘出發(fā)，估計(jì)是乘火車到萍鄉(xiāng)，再?gòu)钠监l(xiāng)步行到安源，為了熟悉環(huán)境，劉春華幾次到萍鄉(xiāng)至安源的鐵路上步行。他首先有過(guò)毛澤東走鐵路的構(gòu)思，后因透視關(guān)系，鐵軌在畫(huà)面上所占的比重過(guò)大而取消。最后，畫(huà)面上完全未畫(huà)出鐵路，而在山坡上露出半截電線桿子。劉春華解釋說(shuō)，稍有生活常識(shí)的人都知道，電線桿總是與鐵路相隨，以便吻合毛澤東是“沿著鐵路一步一步走去”的說(shuō)法，某具有權(quán)威性的革命紀(jì)念館也說(shuō)該油畫(huà)“是對(duì)毛澤東1921年秋天去安源的真實(shí)寫(xiě)照”。
其實(shí)，油畫(huà)表現(xiàn)毛澤東步行去安源的情景是與史實(shí)相悖的。當(dāng)時(shí)毛澤東住在長(zhǎng)沙清水塘，距安源300多華里，他不可能從長(zhǎng)沙步行到安源。是否可能先從長(zhǎng)沙乘火車到萍鄉(xiāng)縣城，再?gòu)钠监l(xiāng)縣城步行到安源呢？這種可能性也不存在。因?yàn)?921年秋天毛澤東到安源時(shí)，粵漢鐵路(廣州市到漢口)和株萍鐵路(株洲到安源)均已開(kāi)通。1899年修通的萍安鐵路(萍鄉(xiāng)縣城到安源)和1905年修通的株萍鐵路(湖南株洲至萍鄉(xiāng)安源)，為江西鐵路之先聲。到1921年，安源每天有兩列運(yùn)煤的火車開(kāi)到長(zhǎng)沙，并在運(yùn)煤列車上掛上幾節(jié)客車車廂，以方便旅客從安源到長(zhǎng)沙，交通因之十分便利。毛澤東是第一次去安源，他不可能明明知道火車可以直達(dá)安源，還中途在萍鄉(xiāng)縣城下車，再一步步走路去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方。是不是毛澤東需要指導(dǎo)萍鄉(xiāng)縣城的革命活動(dòng)，而在萍鄉(xiāng)縣城下車，指導(dǎo)完工作以后再步行去安源呢？也不是。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)一個(gè)多月前剛剛在上海召開(kāi)，當(dāng)時(shí)萍鄉(xiāng)這個(gè)小縣城還沒(méi)有中共的組織和革命分子的活動(dòng)，萍鄉(xiāng)縣境內(nèi)最早的中共基層組織，也還是1922年2月李立三在安源煤礦工人中成立的全國(guó)第一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人黨支部。
江青和劉春華都認(rèn)為毛澤東當(dāng)年是步行去安源的，其實(shí)他們都不熟悉這些歷史情況。江青1914年出生，1938年才和毛澤東結(jié)婚，毛澤東1921年第一次到安源時(shí)，她才7歲，對(duì)這段歷史和當(dāng)時(shí)安源與長(zhǎng)沙之間的交通情況根本就不了解，她說(shuō)毛澤東去安源是“一步一步走去的”是毫無(wú)根據(jù)的。油畫(huà)作者劉春華到安源體驗(yàn)生活時(shí)才24歲，還是一名學(xué)生，他為創(chuàng)作油畫(huà)雖然對(duì)安源革命歷史作過(guò)一些調(diào)查，但他還是只能局限在江青的是“沿著鐵路一步一步走去的”說(shuō)法構(gòu)思畫(huà)稿，特別是1967年他從北京到安源時(shí)，火車客車確實(shí)是只能到萍鄉(xiāng)城區(qū)，再?gòu)钠监l(xiāng)城區(qū)坐汽車到安源。在這位年輕人的想象中，全國(guó)解放都18年了，安源都沒(méi)有開(kāi)通火車客車，毛澤東當(dāng)年去安源更不可能是坐火車，而是步行走去的。事實(shí)上，在安源運(yùn)煤列車上掛客車車廂的做法，在1937年浙贛鐵路修通以后就取消了，從安源去長(zhǎng)沙的旅客，只有步行到萍鄉(xiāng)縣城再上火車客車，當(dāng)年安源運(yùn)煤列車上掛客車車廂的事，逐漸被遺忘，作為一名外地的學(xué)生，劉春華更無(wú)從知曉，于是便出現(xiàn)了畫(huà)面上毛澤東步行去安源的情景。上世紀(jì)20－30年代，毛澤東曾10次到過(guò)安源和萍鄉(xiāng)縣城，現(xiàn)在萍鄉(xiāng)的中共地方史工作者和地方志工作者都無(wú)人去考證他每次來(lái)時(shí)究竟是坐火車、汽車，還是騎馬、步行。這次因?yàn)闋可娴皆摦?huà)的步行畫(huà)面，才不得不作深入的研究。
南方周末
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
