2006年4月12日14時(shí)33分，一道閃電劃破切爾諾貝利核電站廢墟，地震如雷鳴般席卷原野，地面籠罩著一層神秘的微光。數(shù)月后，死區(qū)突然在幾天內(nèi)擴(kuò)張5公里，周圍的居民棄城而逃，到2008年被放射性塵?；\罩的死區(qū)已擴(kuò)大到30公里。兩年后輻射強(qiáng)度開始下降，百余名各色高手開始在嚴(yán)密封鎖的死區(qū)內(nèi)冒險(xiǎn)，他們或是政府的調(diào)查組，或是無法無天的雇傭兵和匪徒，試圖劫掠真菌聚合物、重力異變體等財(cái)富……憑借先進(jìn)的武器、生物探測(cè)器、裝甲車乃至米-24直升機(jī)，這些潛行者之間展開了亡命的廝殺。
這是烏克蘭GSC Game World公司2005年5月上市的動(dòng)作與角色扮演游戲《潛行者:切爾諾貝利的陰影》設(shè)計(jì)的大災(zāi)難背景，據(jù)說逼真到一位核電站前保安在游戲中找到了他當(dāng)年的辦公室，然而真實(shí)的切爾諾貝利必須面對(duì)的卻是隱患和病痛……
割斷的歷史
1986年4月25日午夜，切爾諾貝利核電站2號(hào)反應(yīng)堆高級(jí)工程師尤里·安德烈耶夫同往常一樣下班，回到距電站兩公里的普里皮亞季市的家中，安穩(wěn)地睡了一覺，這個(gè)小城只有5.5萬人，是為核電站剛剛新建的。
早上9點(diǎn)，從市場(chǎng)回來的妻子說:城里傳聞?wù)f電站爆炸了，安德烈耶夫沒有相信。當(dāng)他帶著女兒出去散步時(shí)，才發(fā)現(xiàn)街道都被用泡沫溶液清洗過，街頭到處是手持沖鋒槍的內(nèi)務(wù)部隊(duì)士兵。雖然沒有恐慌，但到處都在出售啤酒和格瓦斯酒。
他立即走到城外，那里能看到電站，才發(fā)現(xiàn)4號(hào)反應(yīng)堆的建筑只剩下一面墻，一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的灰煙從廢墟中升起。安德烈耶夫立刻意識(shí)到，昨晚他剛剛逃過一劫。
回家的路上已經(jīng)能看到一輛又一輛救護(hù)車從電站向醫(yī)院疾駛，還有防化偵察部隊(duì)的裝甲車，士兵們手持輻射測(cè)量?jī)x忙碌著。尤里攔住一個(gè)軍官詢問輻射水平，對(duì)方馬上緊張地?fù)踝x表，告訴他管好自己的事。尤里不想嚇著家人，只是嚴(yán)肅地告訴他們:“無論如何不能出門，立刻用濕布擦拭今天穿過的鞋，然后把濕布扔出去，再用水給家里來個(gè)徹底的大掃除?！?/P>
下午16點(diǎn)，安德烈耶夫去上班，班車改變路線，繞道經(jīng)過了冷卻池和4號(hào)反應(yīng)堆廢墟。他回憶說:“我簡(jiǎn)直不敢相信，我看到了反應(yīng)堆內(nèi)部的部件，這種東西一個(gè)人一輩子只應(yīng)該看到一次，那是在反應(yīng)堆裝料運(yùn)轉(zhuǎn)之前。”地面上有屋頂?shù)乃槠?，還有隔離器、緊急冷卻系統(tǒng)的部件，顯然反應(yīng)堆已完全向外界敞開，正在泄漏致命的核輻射。到晚上，人們甚至能看到反應(yīng)堆活性區(qū)上方發(fā)出一層均勻的暗紫色光芒。
一上班，安德烈耶夫和同事們就奉命關(guān)閉2號(hào)反應(yīng)堆，開始還順利，但4號(hào)渦輪機(jī)突然停機(jī)，反應(yīng)堆控制臺(tái)上的燈光立刻熄滅，警報(bào)隨即響起，幾秒鐘內(nèi)應(yīng)急燈亮了。安德烈耶夫說:“那一刻我突然感到人在核設(shè)備面前的無助，就像昨晚同事們無法控制4號(hào)反應(yīng)堆時(shí)一樣?！毙叶?號(hào)和1號(hào)反應(yīng)堆都成功關(guān)閉，3號(hào)反應(yīng)堆在當(dāng)天更早時(shí)候已經(jīng)關(guān)閉。
4月27日上午，政府開始疏散核電站周圍30公里范圍內(nèi)的13.5萬居民，要求只能攜帶隨身衣物和必需品。當(dāng)成串的公共汽車隊(duì)將居民運(yùn)往基輔等城市時(shí)，他們的所有衣物、現(xiàn)金和證件都被換掉。數(shù)小時(shí)之內(nèi)，原來熟悉的一切生活就在浴室的水龍頭下被沖得干干凈凈，每個(gè)人都赤條條地?cái)嘟^過去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)充滿疑慮的未來。
安德烈耶夫和所有核電站職工一樣送走家人，奉命留守。起初他們坐班車換班，每往返一次要受5倫琴的輻射，這是人能接受的最大限度，后來干脆乘裝甲車上班了。城里的餐廳和商店全部關(guān)閉，整個(gè)城市一片死寂。留守人員的任務(wù)是照看電站，但手中的輻射測(cè)量?jī)x已經(jīng)失靈，任何關(guān)于血液學(xué)和民防的教材都會(huì)成為他們中間最流行的書。
今天，4號(hào)反應(yīng)堆被混凝土石棺包圍起來，里面還有大約200噸的鈾和近1噸的钚。在普里皮亞季，已經(jīng)有烏克蘭旅游局組織的大膽游客出沒，210美元可以參觀兩小時(shí)。15年前，這里有95%的輻射來自空氣，現(xiàn)在很多輻射進(jìn)入了泥土，人受到的輻射有99%來自食物。雖然當(dāng)局表示在導(dǎo)游帶領(lǐng)下游覽不會(huì)有危險(xiǎn)，但沿途還是要經(jīng)過多個(gè)核輻射監(jiān)測(cè)站的檢查，汽車攜帶的輻射不得超過半毫倫琴，否則必須清洗。在城里，游客們被要求盡量走在輻射較低的混凝土和瀝青路面上，在路旁1米遠(yuǎn)輻射就可能上升4至5倍。
城里的一切都同20年前一樣，很多屋子的門開著，幼兒園的小床上還放著洋娃娃，只有過于茂盛的植被和已開始坍塌的建筑顯示出異常。有的游客感覺恍如夢(mèng)境，但警察說多半游客來了15分鐘就離開了，因?yàn)榧澎o得可怕。
核電站周圍因嚴(yán)重輻射枯死的松樹和云杉林曾被稱為“紅森林”，1987年就被清理，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了新樹林。如果不是隨處可見的黃色輻射警告牌，切爾諾貝利周圍已經(jīng)稱得上自然保護(hù)區(qū)，只是泥土、草、蘑菇和蘋果都有輻射，早在1989年就發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)植物生長(zhǎng)發(fā)育出現(xiàn)畸形，有的松樹的針葉比正常的大10倍。狼、野豬和鹿四處出沒，但草原地帶的蛇的毒液也具有放射性。奇怪的是，原來幸存的家畜已成為野生動(dòng)物，這里居然有一批世界最珍貴的普氏野馬，它們是2004年按照國際保護(hù)計(jì)劃被放歸自然的。返回的也有原來的居民，多數(shù)是對(duì)健康已經(jīng)麻木的老年人，靠耕種有輻射的土地為生，還有人進(jìn)入輻射區(qū)偷東西到二手市場(chǎng)上賣。
切爾諾貝利周圍更多的當(dāng)然還是事故遺跡。在勃拉基沃卡有核廢料處理場(chǎng)，拉茲索卡則堆積著大量搶險(xiǎn)用過的消防車、裝甲車、卡車和直升機(jī)，經(jīng)過時(shí)輻射測(cè)量?jī)x仍會(huì)嘩嘩作響。這些設(shè)備是當(dāng)?shù)厥茌椛湮廴咀钪氐臇|西，必須丟棄。
政治與技術(shù)
與任何災(zāi)難不同，切爾諾貝利的危害是極其緩慢的。1986年4月26日凌晨1時(shí)23分的爆炸當(dāng)場(chǎng)造成的死亡只有兩人，2000年5月聯(lián)合國原子輻射效應(yīng)科學(xué)委員會(huì)的結(jié)論是:事故直接死亡人數(shù)的確是前蘇聯(lián)政府公布的31人，一開始就出現(xiàn)急性放射病癥狀的237名工作人員中有134人確診，其中因輻射致死的為28人。
然而這31人之外就撲朔迷離了。因?yàn)槭掳l(fā)地靠近烏克蘭與白俄羅斯、俄羅斯的邊界，輻射傷害的程度不同，4號(hào)反應(yīng)堆泄漏出的8噸多放射性物質(zhì)到底污染了多少土地，影響了多少人，統(tǒng)計(jì)數(shù)字非常概略而矛盾。2003年4月，烏克蘭衛(wèi)生部公布:全國4800萬人口中還有250萬核輻射受害者要定期檢查，包括47.34萬兒童。承受了70%的放射性塵埃的白俄羅斯到2000年還有200萬人生活在污染區(qū)。
事故損害不確切的原因之一是前蘇聯(lián)政府的掩飾?？死锬妨謱m發(fā)生激烈爭(zhēng)論，直到4月28日早上，瑞典斯德哥爾摩以北福斯瑪克核電站在例行輻射檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)工人的鞋子上有10倍于正常水平的輻射，莫斯科電臺(tái)才于晚21時(shí)播出了一則僅42個(gè)詞的簡(jiǎn)訊，宣布切爾諾貝利核電站發(fā)生意外，政府已成立委員會(huì)，采取步驟消除后果。次日政府承認(rèn)曾撤離平民，有兩人死亡。同時(shí)，前蘇聯(lián)政府決定:基輔市原定的“五一”游行和5月9日的國際自行車賽照常進(jìn)行，并禁止醫(yī)生做出搶險(xiǎn)人員病因與輻射有關(guān)的結(jié)論。
直到5月6日，《真理報(bào)》才刊登第一份詳細(xì)報(bào)道，仍對(duì)放射劑量和傷亡人數(shù)保密。5月14日，戈?duì)柊蛦谭蚴状喂_談到這次事故，他說:“我們第一次目睹了失去控制的核能的真正力量?！钡?2月31日前蘇聯(lián)政府才宣布死亡人數(shù)為31人。
切爾諾貝利暴露的還不止這些。它的RBMK反應(yīng)堆利用了50年代的原子彈制造技術(shù)，設(shè)計(jì)很不完善。1986年7月3日，蘇聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)和核物理研究所所長(zhǎng)庫恰托夫首次指出:RBMK反應(yīng)堆燃料棒結(jié)構(gòu)和保護(hù)系統(tǒng)設(shè)計(jì)不合理是事故的主要原因，工作人員操作失誤只是誘因。蘇聯(lián)解體后，外界查到一份秘密的《切爾諾貝利建設(shè)備忘錄》。它是蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)主席安德羅波夫1979年2月21日?qǐng)?bào)送蘇共中央的，內(nèi)容是烏克蘭克格勃報(bào)告的切爾諾貝利核電站建筑缺陷。文件一開始就提到:切爾諾貝利核電站第2臺(tái)發(fā)電機(jī)組的建設(shè)中多處存在違反設(shè)計(jì)和建筑安裝規(guī)范的現(xiàn)象，可能導(dǎo)致災(zāi)難或事故，比如發(fā)電機(jī)車間結(jié)構(gòu)柱偏差達(dá)100毫米，柱與柱之間沒有水平連接，墻板的安裝偏差高達(dá)150毫米，起重機(jī)滑軌垂直沉降達(dá)100毫米。很多地方的基礎(chǔ)回填破壞了垂直防水層，會(huì)導(dǎo)致放射性物質(zhì)污染環(huán)境。因?yàn)榘踩O(shè)備監(jiān)管不力，1978年頭三季度就有170人因公受傷。
在1994年3月出版的《切爾諾貝利:被禁止的真相》一書中，作者安娜·雅羅辛斯卡婭從40份令人震驚的文件中發(fā)現(xiàn):大量受輻射的肉曾被混入新鮮肉中出售到蘇聯(lián)各地，官方將“可允許”的輻射標(biāo)準(zhǔn)提高10到50倍，還有選擇地控制提供給國際原子能機(jī)構(gòu)和西方國家的信息。安娜寫道:“我感到從反應(yīng)堆中冒出來的最危險(xiǎn)的不是同位素?！?/P>
切爾諾貝利的4臺(tái)機(jī)組曾占蘇聯(lián)發(fā)電量的10%，事故后不久其他3臺(tái)機(jī)組恢復(fù)了發(fā)電。考慮到安全，前蘇聯(lián)政府決定1993年前關(guān)閉整個(gè)電站，但獨(dú)立后經(jīng)濟(jì)困難的烏克蘭1993年10月撤銷了這個(gè)決定。1991年2號(hào)反應(yīng)堆渦輪機(jī)車間失火后停止運(yùn)轉(zhuǎn)，1號(hào)堆也于1997年底停機(jī)，3號(hào)反應(yīng)堆仍有6000人在工作，工人和家屬們住在30公里外新建的斯拉烏蒂奇。
1996年4月，在西方七國和歐盟壓力下，烏克蘭同意2000年底前關(guān)閉切爾諾貝利核電站，西方七國承諾提供至少30億美元援助，但西方承諾資助的兩座核電站遲遲未能到位。不過3號(hào)反應(yīng)堆也的確難以為繼，1999年12月和2000年11月相繼發(fā)生故障，直到12月6日再次因蒸汽泄漏關(guān)閉，烏克蘭終于在12月15日正式關(guān)閉了切爾諾貝利核電站。2001年4月專門組建了公司，負(fù)責(zé)完成耗資7.68億美元的加固“石棺”等生態(tài)安全改造工程。
2005年4月28日，俄羅斯再次提醒“石棺”老化腐蝕和破裂的危險(xiǎn)，據(jù)說在進(jìn)行修補(bǔ)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)核燃料泄漏。目前烏克蘭政府希望2006年5月12日在英國倫敦舉行的捐贈(zèng)大會(huì)上西方能拿出30億美元來解決這一問題。
科學(xué)與人道
蘇聯(lián)時(shí)期的確沒有很好地保存資料，但切爾諾貝利并不只是一個(gè)真相與掩蓋的問題。輻射長(zhǎng)期影響后果的復(fù)雜性，全人類都是第一次面對(duì)。
烏克蘭、白俄羅斯和俄羅斯三國的政府機(jī)構(gòu)估計(jì)參加搶險(xiǎn)的人員中已有約2.5萬人去世，這與搶險(xiǎn)者自己的組織估計(jì)的數(shù)字相去甚遠(yuǎn)。但2000年5月聯(lián)合國原子輻射影響科學(xué)委員會(huì)的報(bào)告認(rèn)為:除兒童甲狀腺癌發(fā)生率少量增加，至今未發(fā)現(xiàn)其他可歸因于切爾諾貝利事故的癌癥發(fā)生率和死亡率的增加。該委員會(huì)還致信聯(lián)合國秘書長(zhǎng)安南和世界衛(wèi)生組織總干事，指責(zé)一些媒體不切實(shí)際地渲染事故后果。2002年2月6日聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署和兒童基金會(huì)發(fā)表了“切爾諾貝利核事故給人類帶來的后果:復(fù)原戰(zhàn)略”綜合研究報(bào)告，報(bào)告透露:在10至20萬健康受威脅的居民中已有2000人患有甲狀腺癌，今后幾年預(yù)計(jì)還會(huì)有8000至1萬例癌癥病例。同時(shí)報(bào)告也認(rèn)為:并非所有健康問題都能直接、完全地歸因于輻射影響，很多問題是健康、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)和社區(qū)發(fā)展之間相互作用的結(jié)果。
2005年9月，由100多位科學(xué)家、8個(gè)聯(lián)合國機(jī)構(gòu)和俄羅斯、白俄羅斯及烏克蘭政府組成的“切爾諾貝利論壇”對(duì)事故影響進(jìn)行了迄今最大規(guī)模的研究。從長(zhǎng)期角度看，這項(xiàng)研究仍不能肯定輻射引發(fā)特定癌癥的關(guān)系，這使估計(jì)進(jìn)一步的死亡數(shù)字變得很困難。
世界衛(wèi)生組織的輻射主管邁克爾·雷帕科里指出:受切爾諾貝利事故影響的人當(dāng)中，本來就有25%最終是要死于自然出現(xiàn)的癌癥，只有3%的人將死于輻射引起的癌癥。盡管如此，包括20萬搶險(xiǎn)人員、11.6萬名被疏散的電站附近居民和27萬污染最嚴(yán)重地區(qū)居民在內(nèi)，受到較重輻射的總?cè)藬?shù)達(dá)58.6萬人，專家估計(jì)還將有3940人死于輻射引起的長(zhǎng)期癌癥。
專家們的研究的確有難度，事故釋放的輻射總量、受輻射的人數(shù)、各自的劑量都沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。對(duì)2005年這次研究，就有人指出:實(shí)際上搶險(xiǎn)人員是60萬，聯(lián)合國說20萬只是因?yàn)榱硗?0萬沒有數(shù)據(jù)。即使在今天，出于行業(yè)利益，國際核工業(yè)的科學(xué)家也喜歡把事實(shí)深深地埋在學(xué)術(shù)報(bào)告的腳注和晦澀的術(shù)語里。
其實(shí)，專家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn):受災(zāi)地區(qū)更大的健康問題是心理疾病，很多居民陷入遲早要癱瘓的宿命壓力中，時(shí)常導(dǎo)致自虐、酗酒等行為。他們忽略的是:預(yù)測(cè)輻射會(huì)在受影響人群中造成多少例癌癥并不是個(gè)冷冰冰的學(xué)術(shù)問題，在本來就感到被傷害，充滿流言、懷疑和猜測(cè)的災(zāi)區(qū)公眾中間，聯(lián)合國關(guān)于后果并不嚴(yán)重的說法即使科學(xué)，也會(huì)加劇不信任，綠色和平組織稱這是粉飾太平。
這些數(shù)字還直接影響到全人類對(duì)核電安全的辯論。支持核能的理由是:迄今全世界因核事故和核輻射事故只死亡73人，即使加上切爾諾貝利事故的長(zhǎng)期致死人數(shù)，也無法與每年約300萬人因傳統(tǒng)燃料造成的空氣污染死亡相比。
（三聯(lián)生活周刊）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
