160種譯本，超過8000萬冊(cè)的發(fā)行，拍成電影，搬上銀幕，灌成唱片，不到5萬字的《小王子》在60年里已經(jīng)成為出版奇跡，被譽(yù)為有史以來閱讀率僅次于《圣經(jīng)》的書。迷它的讀者哪兒都是:日本有專門的《小王子》博物館，開門5年參觀人數(shù)達(dá)120萬。美國、德國根據(jù)小說改編了歌劇，加拿大、摩洛哥、韓國、日本等國則將它編入了教材……《小王子》為全世界讀者心里保留了一個(gè)暖融融的角落，就連一向以世界文學(xué)冷面判官自視的法國《讀書》雜志（Lire），碰到這惹人憐愛的金發(fā)小人兒也沒了傲氣:從3月15日開始，法國各地報(bào)亭里都擺上了《讀書》為紀(jì)念法語版《小王子》問世60周年而編輯的號(hào)外特刊，封面用的是書中那幅經(jīng)典插圖:小人兒站在他那顆行星上看著腳下的成人世界，金發(fā)和軟，目光溫柔。
用作者安東尼·德·圣埃克蘇佩里自己的話說，《小王子》是寫給“還是孩子時(shí)”的那個(gè)大人看的。這解釋了它的全部秘密。敘述方式上它是童話，其實(shí)關(guān)乎生命和生活，所以那些素描一樣簡單的語言就有了讓人心頭酸軟的力氣。香港女作家亦舒曾借她書中人物說出自己對(duì)《小王子》的愛:“每個(gè)人都說是童話，我看卻是一個(gè)悲劇……看完之后大哭了一場(chǎng)。”小王子的世界對(duì)于每個(gè)讀者來說是不盡相同的。有人看到愛情，有人看到友情，有人看見戰(zhàn)爭，有人覺得悟到了生命的憂傷本質(zhì)。
比一座房子大不了多少的B612行星上，那個(gè)金發(fā)小人兒把椅子搬動(dòng)幾步就可以看到想看的日落，有一天他看了43次，因?yàn)椤耙粋€(gè)人憂傷的時(shí)候，就喜歡看日落”。有什么樣文字描述的憂傷，抵得過“看43次日落”那天的心痛呢？“如果有個(gè)人愛上一朵花兒，好幾百萬好幾百萬顆星星中間，只有一顆上面長著這朵花兒，那他只要望著許許多多星星，就會(huì)感到很幸福。他對(duì)自己說:‘我的花兒就在其中的一顆星星上……’”什么樣文字鋪陳的愛情，又比這“好幾百萬好幾百萬顆星星中間”那一朵花兒得到的會(huì)更專情？因?yàn)檫@朵玫瑰花，小王子離開他自己居住的星球，一路拜訪了六個(gè)別的小行星，遇到寂寞的國王、執(zhí)著的自大狂、野心的實(shí)業(yè)家、刻板的點(diǎn)燈人，之后到地球上來尋找一只小綿羊，好幫忙吃掉他星球上不講道理四處蔓延的壞植物。終于，當(dāng)故事中那個(gè)狐貍長久地注視著小王子，說出“請(qǐng)你——馴養(yǎng)我吧”這樣的懇求，讀的人就被直接擊中了心的最柔軟處，原來我們?cè)谑澜缟弦呀?jīng)像這只渴望“和人建立感情聯(lián)系”的狐貍一樣，孤獨(dú)了這么久。臺(tái)灣名嘴蔡康永的話可能說出了太多人的感受——這絕對(duì)是動(dòng)物史上最傷感的一只狐貍了，“我是不吃面包的，麥子對(duì)我來說毫無用處，麥田不會(huì)喚起我的任何記憶。但是你有一頭金發(fā)，一旦你馴養(yǎng)了我，這將變得妙不可言！金黃色的麥子將使我想起你，于是我就會(huì)愛上風(fēng)兒拂過麥田的聲音”。
小王子最終用蛇的毒液幫助自己完成離開地球的心愿，消失，也許是死去，這結(jié)局預(yù)言了圣?？颂K佩里自己最后在空中的生命結(jié)局，既沒找到尸體也沒發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸，悄無聲息。
《小王子》是在紐約完成的，真正的初版也在紐約，這批書里有一本還剛剛在倫敦克里斯蒂的書籍專場(chǎng)上創(chuàng)下不菲的成交價(jià)。法國首次印行法語版本時(shí)，圣埃克蘇佩里已經(jīng)不在人世了，印的其實(shí)是遺著，法國出版界當(dāng)然不肯讓這樣的好書被美國同行獨(dú)占了去，所以把1946年的法語版本印行渲染成全球的紀(jì)念活動(dòng)。法國在二戰(zhàn)一開始就戰(zhàn)敗，圣?？颂K佩里這才帶著對(duì)維希政府的失望從空軍退役，轉(zhuǎn)道葡萄牙里斯本，輾轉(zhuǎn)逃亡紐約。1940年和他同船逃難的是法國大導(dǎo)演雷諾阿夫婦。兩人都是名人，圣?？颂K佩里在美國的名氣卻好像更在其上。他那本《人的大地》譯成英語后以《風(fēng)、沙與星星》書名在美國出版，被譽(yù)為當(dāng)年最佳外國文學(xué)作品，在美銷量達(dá)到25萬冊(cè)，收入也可觀，不然他不會(huì)一下船就住進(jìn)了麗茲飯店?！缎⊥踝印肥窃诳梢愿╊醒牍珗@的一套小公寓里寫成的，那已經(jīng)是他到紐約兩年后，雖然往來的都是名流和明星，其中包括達(dá)利這些大畫家，但他因?yàn)閼?zhàn)爭前景不明，加上法國流亡人士中的政治紛爭，心情非常苦悶。紐約的出版商本來是要他寫一本戰(zhàn)爭背景的小說《要塞》，遲遲未封筆，《小王子》算一插曲，倒是三個(gè)多月就寫完了，而且如此成功。故事架構(gòu)來自1935年他的一次歷險(xiǎn):他和一名機(jī)械師試圖創(chuàng)造巴黎—西貢直飛紀(jì)錄，結(jié)果在離開羅200公里的沙漠上空迷失方向，撞上山坡，三天后才被一個(gè)阿拉伯牧民救起。書里他親手畫的那些水彩和素描已經(jīng)不僅僅是插圖，而是變成了文字的一部分，被讀者喜愛。一些回憶文字里說，圣?？颂K佩里常向身邊密友抱怨自己缺少畫畫的天分，哪怕這時(shí)候他正在手稿空白處興之所致地涂涂抹抹。書里那個(gè)總是畫得讓小王子不滿意的飛行員，其實(shí)就是他在顧影自嘲。圣?？颂K佩里全名安東尼·德·圣?？颂K佩里，這是法國貴族才有的姓氏，是里昂地區(qū)一家沒落望族。據(jù)他自己回憶，小時(shí)候母親對(duì)他們兄妹在藝術(shù)門類上的教育期望甚高，但收效甚低。寫《小王子》其實(shí)也是圣?？颂K佩里對(duì)母親和童年那一份情感的寄托。
（三聯(lián)生活周刊）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
