樂亭大鼓、西河大鼓在清末傳入北京后，吸引了一批市民聽眾，養(yǎng)活了一批說書藝人，木板大鼓傳到北京，由于鄉(xiāng)土味兒太濃，作為一個(gè)曲種未能扎下根來，但經(jīng)過京津藝人胡十、宋五、霍明亮的改造，產(chǎn)生了京腔京韻的京韻大鼓，一代鼓王劉寶全、京韻泰斗白云鵬就此誕生。那個(gè)群星璀璨的時(shí)代距今已有百年之遙了。
五音大鼓
齊殿章、李茂生、齊殿明、賈云明、陳振泉五位老藝人在農(nóng)家小院里表演“五音大鼓”
左：老藝人齊殿章演奏打琴 右：老藝人陳振泉演奏瓦琴 圖來源/（選自人民網(wǎng) 王欣）
●密云五畝地村
●藝人：齊殿章（79歲）、齊殿明（71歲）、李茂生（60歲）、陳振泉（63歲）、賈云明（64歲）
忍性人多存富貴
烈性人惹禍招災(zāi)
受人恩常常思念
被人害莫掛心懷
勸君行善莫學(xué)乖
公啊——這老實(shí)人吃虧者常在
———《五音大鼓》
出密云城向東行30里，地勢(shì)漸高，駕車又行了五六里，覺得不妙，掉頭回轉(zhuǎn)。問了路，向南上坡，穿過菜家洼，便是五畝地。午后的小村很靜，一頭驢在墻根打盹。
問一個(gè)剛出門的女人齊殿章家，她往南一指，十幾步開外就是。院門未關(guān)，我走到院中喊，有人嗎？一個(gè)頭發(fā)花白的老者掀門簾出來，他正是齊殿章。天熱，齊的老婆上身只穿了紅兜兜，見有人來，忙穿上衣服。
在50余戶人家的五畝地村，齊姓是個(gè)大姓。79歲的齊殿章是在12歲的時(shí)候跟爹學(xué)會(huì)的彈弦。15歲上，他便隨父親出外給人說書，父親唱書，他彈三弦，過一種半農(nóng)半藝的生活。農(nóng)忙時(shí)回家種地，農(nóng)閑時(shí)出外說書。他們到過河北興隆、承德、灤平。聽大鼓書是鄉(xiāng)村生活的大事。每年正月初一至十五，是說書的好日子，各村早早地搭好了書棚，當(dāng)時(shí)叫燈棚。藝人每早8點(diǎn)開唱，晚11點(diǎn)收弦。唱三天四晚叫一棚。一棚通常說一部書，說不完的話，移到下一個(gè)村下一個(gè)棚接著茬說。書目由各村指定，叫做寫書牌。藝人的報(bào)酬以棚計(jì)，一棚合三石小米。說書通常是兩個(gè)人，一個(gè)擊鼓板說唱，一個(gè)彈弦伴奏，書鼓控制大節(jié)奏，弦子渲染氣氛。四胡、打琴、瓦琴是可有可無的。多添一件樂器，多一個(gè)分錢糧的人。
齊殿章說，彼時(shí)鄉(xiāng)村沒什么熱鬧，聽上一棚大鼓書，便是村民的樂子。每到說書的日子口，鄰村百姓甚至趕十幾里路來聽書，中午也不吃飯，從一個(gè)村跟聽到另一個(gè)村。鄉(xiāng)下人愛聽大書，《響馬傳》、《楊家將》之類的。齊殿章在每場大書開唱前，唱個(gè)小段替父親墊場。
五音大鼓的來歷，齊殿章說不清楚，他是隨父親學(xué)藝。五畝地村五個(gè)藝人學(xué)藝經(jīng)歷大致相同：60歲的李茂生，退休前在密云礦廠工作，他跟父親學(xué)唱書，其父唱書技藝超群，15歲便說大書，人稱先生；63歲的陳振泉9歲跟父親陳廷棟學(xué)三弦，后又學(xué)瓦琴；64歲的賈云明的爺爺三弦彈得好，可爺爺不教他，說這是個(gè)漂流行兒，賈云明喜歡三弦，自己學(xué)會(huì)了；齊殿章和71歲的齊殿明跟父親學(xué)了三弦，又學(xué)了四胡、瓦琴。
藝人在鄉(xiāng)村的身份“先生”由來已久。在鄉(xiāng)村，由于交通閉塞，信息封閉，日出而作日入而息的日子年復(fù)一年。漫長的冬日與炎熱的夏日農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)民的肢體與精神便無可憑依。此時(shí)到來的鼓書藝人給鄉(xiāng)民帶來的是精神的大餐。在藝人添油加醋的表演中，鄉(xiāng)民建立了自己的歷史觀；在藝人渲染的忠孝節(jié)義英雄豪杰中，鄉(xiāng)民建立自己的道德觀。由于說書藝人這種道德歷史的代言人身份，鄉(xiāng)民將藝人尊稱為先生。
鼓書從鄉(xiāng)村傳至北京，聽書對(duì)象改變了，它的教化功能便減弱了，說書人與聽書人成為單純的文化娛樂制造者與消費(fèi)者之間的關(guān)系，市民聽的是“玩藝兒”，藝人被稱作老板。
從2002年下半年開始，北京一些報(bào)紙報(bào)道了齊殿章他們的五音大鼓，新聞點(diǎn)是那件稀有的樂器———瓦琴，有一個(gè)報(bào)道說它是國內(nèi)僅見，專家稱只在唐代樂器譜上見過。
我與齊殿章聊了一個(gè)小時(shí)，晚上，他和五個(gè)藝人聚一塊兒聊天喝酒，乘著酒興，幾個(gè)人支上家伙，調(diào)弦對(duì)音，李茂生擊鼓、甩板，唱了兩個(gè)自編的小段兒。腔調(diào)近似北京琴書和京東大鼓，伴奏樂器除了三弦四胡打琴，瓦琴聽不出來。
五音大鼓由李茂生父輩半職業(yè)化狀態(tài)退化至今天，當(dāng)年父輩所掌握的大書《金鞭記》、《興唐傳》、《響馬傳》等全都失傳。如今李茂生只會(huì)說些《三堂會(huì)審》、《水漫金山寺》、《勸人方》、《打狗功夫》等十幾個(gè)小段。失傳的原因，可追溯至1966年前后中國的政治動(dòng)蕩，那時(shí)他們的樂器被當(dāng)做宣傳四舊的工具沒收了，藝人被禁止外出說書。1978年以后，他們?nèi)』亓藰菲鳎咔俚墓缠Q箱已經(jīng)壞了，齊殿章找了塊三合板給粘上了。箱體的共鳴受到了影響。
下一頁：至盡善盡美的境界——
京韻大鼓的母根之一：滄州木板大鼓
滄州木板大鼓
67歲的唐貴峰在自家院中表演滄州木板大鼓 圖/南方周末
●河北滄州邢莊子
●藝人：唐貴峰（67歲）
人生在世甜甜甜
勞動(dòng)生產(chǎn)年年年
勤儉持家有有有
坐吃等穿難難難
家有美妻樂樂樂
滿堂兒女歡歡歡
人要一死了了了
往土里一埋完完完
———滄州木板大鼓《小禿鬧洞房》
暗啞遲澀的行腔，拙樸蒼勁的鼓板，徐緩從容地向人們敘說著亙古不變的人生軌跡，這就是將大鼓書發(fā)展至盡善盡美的境界———京韻大鼓的母根之一：滄州木板大鼓。
我和張衛(wèi)東來到滄縣文化館時(shí)，館長王建國剛剛完成了一件頗有意義的工作：將滄縣僅有的7位老藝人的拿手唱段錄了音，灌了四盤CD。為了讓聽眾面對(duì)面欣賞久違了的滄州木板大鼓，不久前王建國將這7位民間藝人請(qǐng)到縣文化館，安排了吃住，文化館為他們?cè)诳h城安排了20天演出，每晚一場，免費(fèi)觀看。王建國找到一些企業(yè)，你出三百他出五百的，化緣1萬塊，作為藝人的酬勞。藝人夜晚唱書，白天閑著磨牙斗嘴，臧否當(dāng)今評(píng)書界腕兒，提起單田芳，便是：“他那說的叫什么呀，他那個(gè)不成！”遠(yuǎn)的褒貶完了，六七個(gè)六七十歲的藝人之間互不買賬，你長我短說著說著臉紅脖子粗地吵起來。
半盲藝人唐貴峰是他們當(dāng)中年長的一個(gè)，我們向王建國提出去唐家訪問，王建國給一個(gè)熟人打電話，那人說唐不在家，去山東德州演出去了。我們聽了既失望又高興，既然有人請(qǐng)去演出，說明滄州木板大鼓還有市場。我們決定前往德州看唐貴峰演出現(xiàn)場，不料，王建國從唐貴峰的一個(gè)合伙人得知，唐貴峰在德州沒接洽好，已然回滄州了。
第二天，文化館搞民間音樂的楊老師陪我們?nèi)ヌ瀑F峰家，唐所在的邢莊子距縣城30多里，筆直的馬路通到村邊。
孤身一人的唐貴峰住著三間舊土坯房，黃澄澄的，在周圍的磚房中很搶眼。唐家臨街朝西開的院門，旁邊的墻塌了，兩個(gè)人正幫忙修整。屋子外間是灶房，里間西邊屋臨窗一盤大炕，北墻邊一張桌子，沒有別的家具了。
楊老師問唐怎么從德州回來的，唐罵了句粗口，說讓介紹人給坑了。唐貴峰說，他13歲上跟附近村里一個(gè)藝人學(xué)木板大鼓，學(xué)了3個(gè)月，剛會(huì)些個(gè)小段，便跟師父走村串街地說書去了。他們說書的范圍主要在滄州地區(qū)，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方到山東，在這種游走賣藝的過程中，唐貴峰陸續(xù)學(xué)會(huì)了幾部大書，不過是《楊家將》、《三俠五義》等歷史、公案題材。
滄州木板大鼓誕生于何時(shí)，沒有確鑿材料來證明，口傳的說法是清中期民間藝人李朝臣及弟子郭樹奎所創(chuàng)，表演時(shí)說唱者自擊鼓板擊節(jié)，且說且唱，起初說書并無樂器伴奏，后加入了三弦。
由于滄州木板大鼓帶有濃重的地方口音，影響了它的傳播，不過它在本地還有一定的市場。唐貴峰每年約有五六個(gè)月的時(shí)間去各村表演，他的生活來源還是靠說書。
聊了一會(huì)兒，唐貴峰在院中支起了鼓架，溜了一個(gè)小段，村里的一些人擠在唐家缺口的墻外看熱鬧。
下一頁：樂亭大鼓一代宗師者：
上世紀(jì)30年代名動(dòng)京城的女伶王佩臣
樂亭大鼓
●河北樂亭
●藝人：韓志學(xué)（75歲）、王立巖（70歲）
初一十五廟門兒開，牛頭馬面兩邊排
有判官手掌著生死的簿，小鬼兒手拿著勾魂的牌
閻王爺就在當(dāng)中坐，滴溜溜刮進(jìn)一個(gè)女鬼來。
———樂亭大鼓
我們站在樂亭的街頭，看不出它是一座距離渤海二三十里的城市。在縣文化館一位同志引領(lǐng)下，我們來到樂亭大鼓東路第四代傳人韓志學(xué)、王立巖夫婦的家。這是一個(gè)臨街二層小樓，一層開著百貨店，二層是二位藝人的住處。
時(shí)近中午，王立巖邀我們共進(jìn)午餐，我們就邊吃邊聊。
韓志學(xué)之父韓香圃是樂亭大鼓東路一脈單傳之人，韓家為滿族正黃旗，民國以后鐵桿莊稼沒了，韓香圃之父以經(jīng)商謀生，韓香圃不樂意學(xué)生意，20歲時(shí)，下海學(xué)藝。他先向陳活埋學(xué)習(xí)，后又拜齊禎為師。那是20世紀(jì)初期，樂亭大鼓多種唱腔盛行。韓香圃吸收各家之長，將九腔十八調(diào)融為一體，成為承上啟下的一代宗師。可惜的是，韓香圃這路風(fēng)格在社會(huì)變遷、人的欣賞口味發(fā)生變化之后不為聽眾歡迎。韓香圃留下來的聲音資料只有一個(gè)《水漫金山寺》小段兒，唱腔遲緩散淡，鏗鏘滯重，是東路樂亭大鼓的絕響。
韓香圃之子韓志學(xué)從小受到良好的教育，他與妻子王立巖都畢業(yè)于樂亭一所有名的中學(xué)，畢業(yè)后他們都當(dāng)了教師，這種職業(yè)的選擇并未使他倆放棄樂亭大鼓。1961年，韓志學(xué)夫婦雙雙調(diào)入縣曲藝隊(duì)，成為職業(yè)藝人。
明末清初在鼓詞及當(dāng)?shù)孛窀杌A(chǔ)上產(chǎn)生的樂亭大鼓，板腔源于樂亭清平歌，起初的伴奏樂器為三弦、木板。道光三十年，藝人溫榮發(fā)現(xiàn)犁鏵片敲擊能發(fā)出清脆的聲響，于是用犁鏵片磨了一付鐵板，并研習(xí)了一套擊板方法，演來令人耳目一新，人送外號(hào)溫鐵板。
樂亭大鼓的成長得益于當(dāng)時(shí)樂亭良好的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。當(dāng)時(shí)樂亭出現(xiàn)了崔、劉、張、史四大豪門望族，樂亭大鼓成為他們生活中的必需品。他們長年包養(yǎng)著說書班子，“一些達(dá)官顯貴之家的夫人小姐極喜愛樂亭大鼓，每每垂簾聽書，稍次一等的人家，便對(duì)坐觀看，貧苦人家的男女老少，只能爬墻竊聽，倚門而望。”
樂亭大鼓得以享譽(yù)京城，源于清末藝人溫榮進(jìn)京獻(xiàn)藝。據(jù)說他得到了某王爺賞識(shí)。王爺將未有正式名稱的樂亭調(diào)賜名為“樂亭大鼓”，王爺金口一開，溫榮大名傳遍京城。很快樂亭大鼓便成為北京說唱藝術(shù)中重要的一支。侯五德、傅士亭、翟青山等人成為享譽(yù)京城的名藝人。
將樂亭大鼓推向一個(gè)新的高峰，成為一代宗師者，乃是上世紀(jì)30年代名動(dòng)京城的女伶王佩臣。
王氏唱腔溫柔酸楚，倦怠慵懶，撩人心扉。王氏所創(chuàng)立的流派是京腔京韻，沒有樂亭本土的地方怯口兒。因此她受到了來自樂亭地方勢(shì)力的攻擊，以至于后來出版的王佩臣唱片更名為“鐵片大鼓”。
讓頗為自負(fù)的樂亭人沒有想到的是，將樂亭大鼓推陳出新、創(chuàng)萬人爭說之新腔的，乃是來自灤南的藝人靳文然。靳文然1912年生，師從樂亭齊禎，他音域?qū)拸V，行腔鉆天入地來去自如，抒情時(shí)俏巧甜美，激越時(shí)鏗鏘有力，撼人心魄。
樂亭人指責(zé)靳文然不應(yīng)使用樂亭大鼓的稱謂。從地理上看，唐山、灤南在樂亭以西，可稱西路，韓香圃所唱可稱東路。這種劃分被行內(nèi)認(rèn)同。因西路的靳腔受到了行內(nèi)外歡迎，東路一派溫榮嫡傳弟子大多改換門庭，學(xué)唱西路靳派樂亭大鼓。
下一頁：74歲的西河大鼓藝人邢天昆
西河大鼓
74歲的西河大鼓藝人邢天昆 圖/南方周末
●河北河間，張莊
●藝人：邢天昆（74歲）
二八的小佳人好心焦
怎么這么焦來怎么這么焦
過了門才三個(gè)月
把一個(gè)女婿方死了
您說人家怎么不心焦
常言道人得喜事精神爽
悶來愁腸躺下就著
鼓打三更做了一個(gè)南柯夢(mèng)
夢(mèng)見死去的丈夫又活了
小奴上前撲了一把
唉喲嗬沒有撲著
岔了奴家氣，扭了奴家腰
摔了一個(gè)仰巴跤，沒摔著
后腦勺。
———西河大鼓《小寡婦上墳》
我們到河間的第二天，租了輛便宜的三輪蹦蹦車，去邢天昆的家———張莊。
邢家是個(gè)安靜衰敗的小土院，三間北房兩間東屋，西邊的豬圈塌了。屋子里昏暗憋悶，我們就坐在院子里說話。
74歲的邢天昆本名邢文華，邢家父輩喜歡大鼓書。他小時(shí)候跟著父親玩三弦，學(xué)一兩段兒唱。十幾歲時(shí)，有個(gè)藝人來張莊說書，邢天昆便拜此人為師。學(xué)了幾個(gè)月他就隨師出外賣藝。邊賣藝邊抽空學(xué)了《康熙私訪》、《興唐傳》、《瓦崗寨》、《呼楊合兵》等書目。除了在河間一帶說書，東三省是他們長年累月賣藝的地方。與多數(shù)職業(yè)藝人的命運(yùn)一樣，邢天昆的說書生涯在“文革”前便開始受到阻撓。村領(lǐng)導(dǎo)受上級(jí)指示，不準(zhǔn)他出外賣藝。
邢天昆的老伴已去世多年，惟一的女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，年逾古稀的邢天昆身材消瘦，步態(tài)輕盈，身體硬朗。孤身一人的他，為了生計(jì)給人家打打零工、看看大門。前些天他給人家照看了40天的廠子，每天掙7塊錢。后來廠主找來自家親戚，不用他了。
邢天昆說，自己是個(gè)多年做藝的老藝人，孤苦伶仃，縣里應(yīng)該幫助他一下，給他一些生活費(fèi)，他可以指導(dǎo)一下學(xué)西河大鼓的學(xué)生，自己身上這點(diǎn)玩藝兒也不至于帶到棺材里去。
邢天昆的說書家什都沒有了，為了拍照，他出去找人借了一把三弦。
下一頁：關(guān)翠蘭：京韻大鼓、梅花大鼓兩門抱的藝人
京韻大鼓、梅花大鼓
90歲的關(guān)翠蘭即興溜上一段 圖/南方周末
●北京舊鼓樓大街后馬廠胡同
●藝人：關(guān)翠蘭（90歲）
哎那孟春和風(fēng)慶上元
哎那清明以前暖又寒
哎那年年倒有花朝口
哎那有情人無奈有情天
哎那都只為補(bǔ)天荒石轉(zhuǎn)生了寶玉
哎那林黛玉是絳珠落在了人間。
——梅花大鼓《黛玉葬花》
與鄉(xiāng)土大鼓如樂亭大鼓、西河大鼓從農(nóng)村走向城市的傳播不同，清麗優(yōu)雅的梅花大鼓來源于清末京城八旗子弟自娛自樂的組織：八角鼓票房中的北城清口大鼓。經(jīng)過名藝人金萬昌的改造，于1920年代形成譽(yù)滿京城的金派梅花大鼓。梅花大鼓的鼓詞多來源于子弟書———一種極富文學(xué)色彩的唱本。梅花大鼓鼓詞文雅，唱腔婉麗柔美，極適合女演員演唱。上世紀(jì)三四十年代，京城有一批女演員演唱梅花大鼓。90歲的關(guān)翠蘭老藝人，便是這批演員中碩果僅存的一位。她是京韻大鼓、梅花大鼓兩門抱的藝人。
初夏的一個(gè)下午，我和張衛(wèi)東驅(qū)車來到舊鼓樓大街后馬廠胡同。下車后，我買了奶片、瓜子、二鍋頭酒，這些都是老人喜愛的。
老人住在向東開門的大雜院一進(jìn)門右手第一間房子，這是一溜北房的小耳房，兩米寬，三米長，為了寬綽一點(diǎn)兒，在房前打通接出去一米來寬。
老人已經(jīng)在等我們了。她一個(gè)人在這里生活，70歲的女兒常過來陪伴她。老人身材清瘦，思維清晰，行動(dòng)靈活，一生的辛勞并未在她身上打下過多的烙印，每天吃飯時(shí)，她都要喝上一點(diǎn)兒二鍋頭酒。
關(guān)翠蘭唱大鼓的因緣，說來辛酸，她父親老姓瓜爾佳氏，滿族鑲黃旗人，祖輩為官，母親老姓溫都完顏氏，這個(gè)姓氏可以上溯至金代皇族。
1915年出生的關(guān)翠蘭，原先父親給取的名字叫關(guān)秀亙。畢業(yè)于清政府官辦交通大學(xué)第一期的父親，辛亥革命后進(jìn)入鐵路局京綏線工作，一家人生活頗為富足。關(guān)翠蘭9歲時(shí)，父親患上精神分裂癥，停薪在家養(yǎng)病，不久父親抽上大煙，只五六年的時(shí)間，關(guān)家徹底敗落，大宅換小房，最后搬到鼓樓附近與貧民為伍。
關(guān)翠蘭11歲接觸京劇，“湊合能服弦，一來二去也能唱得有板有眼了。”1927年夏天某日，一個(gè)叫徐榮增的鄰居聽見關(guān)翠蘭唱《三娘教子》，彼此認(rèn)識(shí)了，后來關(guān)翠蘭知道這徐家是吃開口飯的賣藝人家，她回家試著向母親提出想學(xué)藝。此時(shí)關(guān)家窮得幾乎揭不開鍋，不得已，母親帶她到徐家請(qǐng)求拜師，徐榮增答應(yīng)了，擇了日子訂了契約，三年學(xué)藝，衣食自理，收入歸師。
徐家是子弟票友出身的曲藝世家，到了那會(huì)兒已經(jīng)是第三代操此業(yè)了，第一代徐闊山，子弟八角鼓票房出身，擅演蓮花落，第二代徐榮增，也就是關(guān)翠蘭的師父，不過關(guān)翠蘭拜師后，師父并不怎么教她，倒是師父的兒子、年長她一歲的華寶每天教她一個(gè)時(shí)辰的鼓套子。
每天早晨8點(diǎn)，關(guān)翠蘭從家里走到安定門內(nèi)一個(gè)善人開的粥廠打粥，喝完粥再到徐家學(xué)藝，這段時(shí)間她未吃過午飯，一直到下午4點(diǎn)以后，去德勝門內(nèi)西締胡同，那里有基督教堂，每天下午4點(diǎn)半開始舍粥，這就是關(guān)翠蘭的晚飯。
學(xué)藝才幾個(gè)月，徐家就讓關(guān)翠蘭跟著撂地賣藝，地點(diǎn)就在鼓樓后邊，離家很近。賣藝之后，關(guān)翠蘭不用去粥廠喝粥了，她每天可以在徐家吃兩頓窩頭熬白菜。兩個(gè)月過去后，有人找他們?nèi)コ缥拈T外萬年居茶館唱晚場，一場唱下來，連點(diǎn)唱的小費(fèi)算上，關(guān)翠蘭能掙一塊多錢，彈弦的師哥華寶能掙兩三毛錢，在萬年居他們干了一年多，轉(zhuǎn)過年去又到了什剎海雜耍大棚演出，晚上有時(shí)去茶館演出，關(guān)翠蘭主要唱京韻大鼓，《包公夸桑》、《昭君出塞》、《頭本藍(lán)橋會(huì)》什么的，有時(shí)碰見好角兒在前邊唱京韻，她后邊就改唱鐵片大鼓《武家坡》、《拆西廂》、《妓女告狀》之類的，每天掙的錢由華寶拿著，晚上回家交給師娘。華寶一家人的日子，是由14歲的關(guān)翠蘭支撐著的。
學(xué)藝三年以后，1932年，17歲的關(guān)翠蘭嫁給了師哥華寶，結(jié)婚頭幾年，他們的演出收入不錯(cuò)，關(guān)翠蘭的京韻大鼓、梅花大鼓在北城一撥兒女角中，有了些名氣，這時(shí)他們吃上些大米白面，有時(shí)還能吃上魚肉。不過五年多以后，北京的大鼓書買賣漸漸不行了，關(guān)翠蘭和丈夫一起搭班兒去太原，這時(shí)關(guān)翠蘭已經(jīng)是個(gè)角兒了，每場演出，由她攢底壓軸，她攢底的曲目很多，像《古城會(huì)》、《博望坡》、《草船借箭》、《戰(zhàn)長沙》、《截江奪斗》、《坐樓殺惜》、《活捉三郎》、《大西廂》、《百山圖》、《玉堂春》等等。三個(gè)月的演出合同，演了一個(gè)多月，生意不錯(cuò)，這時(shí)，盧溝橋的槍聲把買賣攪了。思家心切的他們搭火車剛到石家莊，通北京的車停駛了，他們成了難民。幾個(gè)藝人先到了保定，搭了個(gè)班在當(dāng)?shù)刈隽藥滋熨I賣，8月初日本人的炸彈又扔到了保定，他們繼續(xù)逃難，穿村過店，最后到了開封。
在大相國寺，他們找到了賣藝的北京老鄉(xiāng)，生計(jì)暫且有了著落。每天她們一班女角兒排成一排坐在雜耍園子正場上，讓觀眾瞧看，以便點(diǎn)唱節(jié)目，當(dāng)時(shí)管這叫“色藝雙絕”。
不久以后，他們輾轉(zhuǎn)回到北京。
1940年代初，是他們一家最艱難的日子，關(guān)翠蘭父親貧病交加，死了，她的公公投河自盡，婆婆將家產(chǎn)幾乎變賣一空，后來母親去世，接著婆婆又過身，一年之內(nèi)，兩家四位老人都死了。
就在一家人陷入絕境時(shí)，華寶在東安市場新中國雜耍園子找了份坐弦的活兒，關(guān)翠蘭也跟著在園子演唱，日子才又緩過勁兒來。有一位欣賞她的教授，介紹她到電臺(tái)去演唱，演唱的曲目有京韻大鼓也有梅花大鼓，主要是三國和水滸的段子。
1945年關(guān)翠蘭第二個(gè)女兒出生之后，沒有人照顧孩子，當(dāng)時(shí)雜耍園子的生意也不好，新一撥年輕的女藝人成長起來，關(guān)翠蘭便終止了她的演藝生涯，一心在家照顧孩子，這一年，她30歲，從藝17年。
擔(dān)子全落在了華寶身上了，他白天出去拉洋車，晚上到茶館給人彈弦。1949年以后，家庭婦女關(guān)翠蘭靠干些補(bǔ)花的繡活來補(bǔ)貼家用，華寶先分到了曲藝團(tuán)，“文革”前又退職了，關(guān)翠蘭便從早到晚補(bǔ)花，做飯，操持家務(wù)，苦日子就這么熬過了幾十年，街坊鄰居都知道她是補(bǔ)花的關(guān)大媽，沒人知道她是當(dāng)年曾唱遍北城的一位京韻大鼓、梅花大鼓兩門抱的大鼓書藝人。
（南方周末）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
