毛澤東的舞伴大都比他低大半個(gè)到一個(gè)頭。
這里的孩子只是朱老總家中的部分晚輩。
《紅墻童話——我家住在中南海》 書影
跳舞
中共領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)內(nèi)組織舞會(huì)，可以追溯到延安時(shí)期。當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭環(huán)境，中共領(lǐng)袖們工作也緊張，根據(jù)地文化生活也單調(diào)，就靠跳舞來調(diào)劑一下生活。
新中國初創(chuàng)時(shí)，緊張工作的情況并沒有立即出現(xiàn)多少改變，或者說是更有甚之。所以，中共領(lǐng)袖和中央辦公廳機(jī)關(guān)搬進(jìn)中南海，在緊張的新政協(xié)會(huì)議籌備，新政府的構(gòu)建之余，仍舊以插空安排場(chǎng)舞會(huì)的方式，使領(lǐng)袖們松弛一下，運(yùn)動(dòng)一下，恢復(fù)疲勞。
舞場(chǎng)上的焦點(diǎn)，是幾位最高領(lǐng)袖和他們的妻子們。所以一追溯春耦齋的舞會(huì)，孩子們就會(huì)記憶起毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德……如何如何。
每次舞會(huì)都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，又準(zhǔn)時(shí)離去的，是朱德朱老總夫婦。他們總是在8點(diǎn)15分左右，舞會(huì)開始了一會(huì)兒后，悄然走進(jìn)春耦齋。
舞場(chǎng)上的朱老總，常穿一套淺灰色的中山裝，腳上則習(xí)慣穿黑色軟底布鞋。夫人康克清通常穿一件藍(lán)色便服。他們兩人一進(jìn)舞場(chǎng)，就隨著樂曲起舞，跳得很默契。走著舞步的朱老總總是含著微笑，人們形容說和他標(biāo)準(zhǔn)像上的笑容一樣。
已經(jīng)是60多歲的朱老總，跳幾支曲子就要休息一下。間歇的時(shí)候，他會(huì)邀舞伴坐在他休息的沙發(fā)旁，輕松地聊一會(huì)兒。他的記憶力相當(dāng)好，同他聊過的人，下次再碰見，他還能叫得出名字，記得起聊過的事情。有時(shí)，他會(huì)被閑談的趣事逗樂，此刻的笑容，就比標(biāo)準(zhǔn)像上的生動(dòng)多了。
康克清在休息時(shí)，總是安詳?shù)刈诤椭炖峡偢魩讉€(gè)位子的椅子上，而不是坐沙發(fā)。春耦齋舞場(chǎng)內(nèi)的椅子，什么樣子的都有，高高低低，有軟有硬，像是從不同的單位搜羅來的，也沒有統(tǒng)一的布罩。可見在那個(gè)時(shí)期，領(lǐng)袖的娛樂場(chǎng)所也沒什么講究。坐在椅子上的康克清，或者和熟人打打招呼，聊聊天；或者笑瞇瞇地看著朱老總“昂道闊步”。
有時(shí)，朱老總的鞋帶松開了，康克清馬上會(huì)注意到。曲子一間歇，她就走到朱老總身旁蹲下，邊為他系鞋帶邊說：“老總呀，你的鞋帶兒跳散啦。”系好后，她依舊回到椅子上，笑瞇瞇地看著朱老總跳舞。
9點(diǎn)15分左右，康克清會(huì)提醒朱老總，回去休息的時(shí)間到了。“好，再跳最后一個(gè)。”碰上朱德興致特別高的時(shí)候，他會(huì)提一點(diǎn)小小的請(qǐng)求。有時(shí)，朱老總的最后一個(gè)舞不一定跳到曲子終了，便和康克清走向衣帽架，取下衣帽，像來時(shí)一樣悄然退場(chǎng)。
劉少奇到春耦齋跳舞的時(shí)間好像沒個(gè)準(zhǔn)兒，有時(shí)舞會(huì)還沒有開始，他就和夫人王光美來了；有時(shí)則到朱德夫婦走了，他們兩口子才來。后來他們的孩子稍大些以后，有時(shí)他們一家同時(shí)到場(chǎng)，有時(shí)王光美和孩子們來得早些。
到場(chǎng)早時(shí)，他們總是面帶微笑，向認(rèn)識(shí)的人點(diǎn)頭致意，和熟人握手寒暄。當(dāng)樂隊(duì)奏起了舞曲，劉少奇都是和夫人王光美共舞第一支曲子。
這一曲舞過之后，王光美就招呼舞場(chǎng)上的其他女同志邀劉少奇跳舞。她自己則到旁觀的人群中，找熟人攀談。多數(shù)人對(duì)王光美的印象是落落大方，待人親切隨和，所以許多人都和她談得來，也愿意主動(dòng)和她打招呼。
在舞場(chǎng)的劉少奇也常常是一臉嚴(yán)肅，對(duì)此連孩子們也發(fā)現(xiàn)了。跟著叔叔阿姨們學(xué)會(huì)跳舞，聽到春耦齋的音樂，就忍不住要去湊熱鬧的周秉德，和毛澤東、朱德、劉少奇都跳過舞。她說劉少奇，“舞姿很優(yōu)雅，舞步準(zhǔn)確輕快，但是他仿佛不太會(huì)笑，話也不太多，臉上總是嚴(yán)肅的慈祥，讓人有點(diǎn)距離感。”
劉少奇和王光美的退場(chǎng)，有一個(gè)明顯的標(biāo)志，就是再共同舞一曲：
“約10點(diǎn)半鐘……這時(shí)，王光美又請(qǐng)少奇同志跳舞了，有人告訴我說：少奇同志快要退場(chǎng)了，因?yàn)橥豕饷劳究偸呛蜕倨嫱咎谝粓?chǎng)和最后一場(chǎng)，然后就走。我注意看看王光美同志與毛主席和周總理打招呼，他們都微笑著點(diǎn)頭示意。一曲終了，果然少奇同志和王光美同志一起走到門口，穿好衣服走開了。”
毛澤東一般也是在開場(chǎng)以后才到，但有時(shí)他到得很晚，要10點(diǎn)鐘左右才來。
如果樂隊(duì)得到毛澤東就要進(jìn)舞場(chǎng)的通知，音樂就會(huì)戛然而止，場(chǎng)內(nèi)的燈光也會(huì)全部亮起來。到舞會(huì)次數(shù)多的人，遇到音樂突然停，燈突然全部亮起來，就知道是毛澤東要進(jìn)來了。
毛澤東的到來，往往能使舞場(chǎng)的氣氛為之一變。這種變化并不表現(xiàn)為外在的場(chǎng)面的熱烈，而是人們內(nèi)心的、精神的變化。正如一位舞會(huì)參加者描述的那樣：“舞場(chǎng)的氣氛也更活躍、更莊重，滿場(chǎng)的人都興高采烈，都在微笑，但卻聽不到任何嘈雜、喧嘩。”
樂隊(duì)為毛澤東奏起的第一支曲子，通常是《瀏陽河》。樂曲響起來，毛主席就帶著擠在最靠近他身邊的女同志，步入舞池，四周的人也紛紛隨之下場(chǎng)，舞會(huì)漸漸進(jìn)入高潮。
一位多次和毛澤東跳過舞的人回憶說：“毛澤東喜歡民族音樂。每當(dāng)聽到他喜歡的《瀏陽河》，他的目光立刻變得柔和了，情思悠悠，仿佛走進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)里。舞曲換成了《步步高》，他越來越神采飛揚(yáng)，雙眸熠熠生輝，舞姿更加瀟灑。”
關(guān)于毛澤東的舞姿，我們還是聽聽專業(yè)人士和做過毛澤東舞伴的人們的評(píng)價(jià)吧：
“毛澤東的舞跳得極其有‘份兒’的，他把陜北大秧歌和類似迪斯科中的動(dòng)作融進(jìn)了交際舞中。這在50年代的交際舞中，是很少見的，純粹是毛澤東特色。文工隊(duì)的舞蹈演員們也曾模仿過毛澤東的動(dòng)作，卻沒有他來的那么從容、帥氣。”
這些追述的文字，多少讓人感到含著幾許崇敬色彩的修飾；相形之下，孩子們的回憶，則在平鋪直敘中透著率真。
此刻，他們對(duì)舞場(chǎng)上的毛澤東的印象更深的是他身材的高大，幾乎所有的舞伴，都比他低大半個(gè)頭甚至一個(gè)頭；另一個(gè)就是毛澤東的長腿大步。
汪東興的長女汪延群說：“我?guī)状稳ゴ厚铨S，都是和小學(xué)的同班同學(xué)濤濤在一起。我們坐在一起觀看幾位領(lǐng)袖的舞蹈，分辨曲子是快三、慢三，還是快四、慢四。一次，濤濤問我：‘你看毛主席跳的是幾步舞？’我想也沒想就脫口而出：‘一步！’我覺得，不論樂曲怎樣變換，也不論是向前、向后或旋轉(zhuǎn)，毛澤東都是均勻地一大步，一大步地邁，所以我認(rèn)為是一步。而且他的一步特別大，女舞伴得？兩三步才跟得上他。”
周秉德的感覺是：“記得我與毛澤東伯伯跳舞，別管是三步四步的舞曲，總是被身材高大的他攬?jiān)趹阎衼砘鼗窝交危癯松洗蟠谝魳分须S波蕩漾。”
吃飯
丁樓的東頭的一幢兩層小樓，是中南海多數(shù)孩子都熟悉，都能講出相關(guān)故事的一個(gè)地方。如今回溯起來，牽出的也都是縷縷的眷戀和溫馨。
地層入門門廳北面是廚房，也就是后來的西小灶。南邊，用如今的話說可稱為多功能廳，當(dāng)年就是既作餐廳，也當(dāng)會(huì)議室，還用作娛樂場(chǎng)所數(shù)功能并舉。
然而，每當(dāng)孩子們過早地守候在入口處的時(shí)候，便可能通過放映廳的兩扇彈簧門的門縫，看到特別有家庭氣氛的場(chǎng)景，有幾家人家還在吃飯。因此，關(guān)于在西樓看電影的故事，還得先從西樓里的吃飯說起。
1959年以前，在此吃飯的有幾家，劉少奇家、朱德家、彭德懷家、楊尚昆家，鄧小平家有時(shí)也來這里吃飯。其他的人家，多是把飯菜打回家去吃。偶爾，例如過年過節(jié)的時(shí)候，中共中央的其他領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)來這里聚餐。
在西小灶吃飯的幾家中，人口最多的是朱德家。50年代中期以后，朱德女兒朱敏的孩子健健、窩窩陸續(xù)出生了，朱德和康克清也把這兩個(gè)外孫，留在中南海里撫養(yǎng)了一段。加上早在這里的朱援朝、朱和平，以及從四川老家接來的孩子，就有十多個(gè)人了。
一旦朱德老兩口帶上這十多個(gè)孩子，一張桌子就擠不下了。那熱鬧的場(chǎng)面，堪為中南海西小灶壯觀一景。同在這里吃飯的劉源說：“朱老總家人若是聚齊了，就得坐兩大桌子。上菜都得用盆端。”
陳毅的女兒陳姍姍回憶說：“有一次，我看電影去得稍微早了點(diǎn)，看見朱老總一家，劉少奇一家，兩家圍了兩大桌子吃飯。不知為什么，后來去西樓看電影，我就故意去得早一點(diǎn)，就想看那種感動(dòng)人的場(chǎng)面。”
因?yàn)橹斓录胰硕啵猿燥垥r(shí)做的菜也多，每份菜的量也大。同在西樓小灶吃飯的楊尚昆，和朱德是四川老鄉(xiāng)，口味相近。在小餐廳，他常常笑呵呵地端著碗，離開自家的餐桌，跑到朱德一家的餐桌來，嘗嘗這個(gè)盤子里的，拈點(diǎn)那個(gè)盤子里的，嘴里一面嚼著，一面不住地說：“嗯，嗯，好吃，好吃，還是你們家的菜好吃。”
其實(shí)，楊尚昆家的師傅，手藝也非常好。楊家大師傅做的各種小點(diǎn)心特別好吃，小孩子比較喜歡吃甜食，所以對(duì)此記憶猶新。
純粹就手藝而言，劉少奇、朱德、楊尚昆三家的廚師，都有自己的絕活兒。而且誰家做了師傅最拿手的佳肴，都會(huì)主動(dòng)地招呼其人家來共享。
劉少奇家的郝苗師傅，最擅長的是西餐。“到我們家來主廚，實(shí)在是埋沒了他的手藝了，我們家常年吃的就是家常菜。但郝師傅很盡心，把普普通通的菜做得很精細(xì)。例如豆角切成很細(xì)的斜絲，炒出來很嫩；茄子經(jīng)他的手燒出來，像燒肉似的，又好看又好吃。他的水平是高，什么菜，只要他一嘗，就知道要用什么作料，是如何烹制出來的。”劉源說。
當(dāng)筆者問生長于湖南的劉少奇怎么會(huì)找了位西餐廚師時(shí)，劉源答道：“我爸爸建國前夕去蘇聯(lián)，就中國革命進(jìn)程，新中國建立，國際上特別是蘇聯(lián)的承認(rèn)等問題，與蘇聯(lián)方面溝通。日程安排得很緊，工作得心力俱疲，然而至歸國時(shí)，爸爸反而胖了。琢磨了半天，推測(cè)是吃西餐的緣故，西餐有營養(yǎng)。保健醫(yī)生對(duì)爸爸說：你胖一些好，腹部有些脂肪，可以把下垂的胃托起來一點(diǎn)兒。就這樣從保健考慮，到北京飯店把西餐廚師郝苗給請(qǐng)來了。可請(qǐng)來后竟使他空懷絕技無處施展。”
楊尚昆在非工作的場(chǎng)合特別活躍，哪兒有他哪兒就特別熱鬧。由于年齡的差異，他比朱德小21歲，故而在和總司令開玩笑時(shí)，還是很注意把握分寸的。可當(dāng)朱琦來吃飯，他和朱琦逗樂的時(shí)候，便沒了顧忌。
朱德的長孫朱援朝說：“他總把我爸拉到一邊，嘻嘻哈哈。他煙抽得挺厲害，還都是好煙，老有除了毛澤東其他領(lǐng)袖都很少抽的熊貓牌，是那種金屬扁方盒裝的。我爺爺不吸煙，家里也沒煙，我爸卻抽煙，偶爾會(huì)向楊尚昆要兩包好煙抽。”
每當(dāng)楊尚昆得到或買到什么稀罕的玩意兒，就會(huì)拿到西小灶餐廳里來，給大家展示。1964年上海首次試制出比肥皂盒略小的袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)，是熊貓牌的，這在當(dāng)時(shí)是令人驚異的。因?yàn)榇饲埃毡竟伯a(chǎn)黨中央總書記宮本顯治，曾送給朱德一架非常高級(jí)的日產(chǎn)半導(dǎo)體收音機(jī)，有一個(gè)旅行包那么大。
那時(shí)中南海里上中學(xué)的男孩子，課余受好之一就是裝半導(dǎo)體收音機(jī)。劉源、朱德的幾個(gè)孫子，都自己裝過，而且一直琢磨著小型化問題，自己買塑料肥皂盒，設(shè)法把所需要的零件塞進(jìn)去。
“但我們裝的那玩意兒，和楊尚昆拿來的小半導(dǎo)體簡直科沒法比，贏得了我們不少贊嘆。他對(duì)劉家和我們家的大人和孩子說：你們看看，咱們的上海，能造出這么精巧的東西來了，我花了160元。這160元在當(dāng)年我們的感覺里，可是個(gè)不小的數(shù)目啦！”朱援朝說。
看電影
在電視還不普及，中國電視傳媒業(yè)也很不發(fā)達(dá)的五六十年代，視聽娛樂的主要節(jié)目，就是看電影。所以每當(dāng)放映電影的時(shí)候，來看的人還是不少的，通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。臨開映前，在門廳買票入場(chǎng)，不論什么片子，放一部還是兩部，都是兩毛錢一張票。
放映廳是木質(zhì)地板地，只是在沙發(fā)前，鋪有地毯。多數(shù)男孩子看電影，從不老實(shí)地坐后面的椅子。覺得坐后面看效果不好，前面的大沙發(fā)都知道是為誰擺設(shè)的，即使沒有首長來，也不會(huì)去坐。所以，孩子們通常都趴在沙發(fā)前的地毯上看。
沙發(fā)前的這塊地毯，是孩子們平等相處的見證。不論是誰家的孩子，只要想在這前面看電影，就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子。朱德的孫子，李富春的外孫子，無不如此。放映蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那晚，因片子比較長，電影結(jié)束時(shí)，地毯上一片睡著了的孩子。
有一次，筆者和一些孩子都趴在地毯上，正等待電影開演時(shí)，王光美來了。她見我們趴在地毯上，就說這樣看對(duì)眼睛不好，招呼我們坐在沙發(fā)上看。那是筆者第一次見王光美，還不認(rèn)識(shí)她，知道她是誰，是后來在新聞紀(jì)錄片時(shí)，看到她和劉少奇在一起。那次，我們終究沒有坐沙發(fā)，但心里覺得這位阿姨等待小孩真好。
時(shí)間長了，我們知道在此看電影次數(shù)稍多的，有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢。和在春耦齋一樣，楊尚昆此時(shí)成了西樓電影院的常客。
田家英的女兒曾立和曾自說：“在西樓看電影老碰到楊尚昆，一碰到他，他就拍著沙發(fā)對(duì)我們說：‘快去叫你們的爸爸來看電影，別一天到晚老寫啦。’”
但是，田家英非常不愛看電影，他進(jìn)西樓電影院的次數(shù)屈指可數(shù)。偶爾去看時(shí)，他都是在后面的椅子上一靠。因?yàn)樗侵醒朕k公廳副主任，電影院服務(wù)員看見他，就會(huì)請(qǐng)他到前面沙發(fā)上看。可他堅(jiān)持不去，因?yàn)樗请S興致所至到那里去看一下，說不定看到哪兒不想看了，就走人。坐前面，一走動(dòng)就會(huì)影響別人，所以他總是在后面隨便找哪兒一坐。
王稼祥夫婦，是到西樓電影院看電影次數(shù)最多的首長之一。他們夫婦給人印象深的是從來也不坐第一排沙發(fā)，而是坐第二排。再有就是孩子們，特別是女孩子們對(duì)朱仲麗的打扮印象深刻。
她總燙著發(fā)，略施粉黛，衣著也比較洋氣，也許是在外國做大使夫人要講究這一套的緣故吧。在中南海里平日像她這樣打扮的夫人不多，與康克清、任弼時(shí)夫人、董老夫人、張際春夫人、胡喬木夫人比，就顯出差別。“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵特別丑化王光美，實(shí)際上王光美的樸素大方，在中南海里倒是很突出的。
并不是每個(gè)片子，都讓孩子們目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注。如果不打仗，不抓特務(wù)，也不逗樂，男孩子們就該環(huán)顧左右而自尋其樂了。那時(shí)幾乎每個(gè)男孩子都自制有崩弓槍，對(duì)電影沒情緒的時(shí)候，就用崩弓槍制造情緒。
他們崩放映機(jī)射出的光柱，黑色的小點(diǎn)子在光柱間飛來飛去；或把畫面上的某個(gè)人當(dāng)假想敵，一起射擊，于是在前排的人就會(huì)聽到銀幕發(fā)出噗噗的聲響；放映廳墻上邊有些排風(fēng)通氣孔，百葉上積了一層灰塵，在紙彈彈擊下會(huì)像雪花一樣紛紛飄蕩。
偶爾他們也會(huì)惡作劇，向觀眾射擊。一次，劉少奇來晚了，他彎腰向前排的沙發(fā)摸的時(shí)候，有的孩子就向他射擊了。那是冬季，劉少奇穿著呢子大衣，紙彈打在身上他并沒有感覺。可警衛(wèi)人員聽到了聲音，四下搜尋起來。劉源這才發(fā)現(xiàn)，被擊中的是自己的父親，連忙悄聲傳話：“別打啦，是我爸！”
“文化大革命”后，孩子們聚在一起，又憶及當(dāng)年往事，說到此事后，不知是誰發(fā)感慨：“炮打劉少奇，是我們打的第一槍啊。比1966年可早多啦。”
在西樓電影院里，還發(fā)生過一些讓人忍俊不禁的事情。這里又要說到中南海里孩子重名的故事。田家英女兒曾立的小名叫小英；陳伯達(dá)的一個(gè)女兒，小名也叫小英；曾擔(dān)任過中央宣傳部常務(wù)副部長的張際春，也有一個(gè)女兒小名小英。
一次電影開映，因?yàn)楹⒆佣紱]有老老實(shí)實(shí)地和家長坐在一起，一位媽媽找不到自己的女兒，“小英”“小英”地喊了起來。這下可好，三個(gè)小英不約而同地從地毯上爬了起來，齊聲答應(yīng)：“哎！”把在場(chǎng)的人都給逗樂了。
然而，也有讓孩子們沮喪的時(shí)候，就是突然宣布放映內(nèi)部電影。一些從東八所、南船塢跑來的孩子，要“跋涉”個(gè)十幾二十分鐘呢；還有那些平時(shí)住校，就盼著周末回家看電影的，一塊“內(nèi)部電影，小孩勿入”的牌子，就把孩子們擋在了外邊。
每逢這種時(shí)候，孩子們總會(huì)不甘心地磨一陣，甚至取鬧一番，但多數(shù)情況下是沒有用處的。只好等電影開演了，賣票收票的管理人員進(jìn)放映廳后，再悄悄來到門廳，把雙開門推開一條縫，扒在門縫那兒看一會(huì)兒。
（摘自《紅墻童話：我家住在中南海》作家出版社出版）
來源：光明網(wǎng)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
