《草圖1號》
《烏托邦系列57號》
4月8日，朱偉的小型個人展在北京紅門畫廊揭幕。這位以中國水墨為主業的畫家在海外的知名度顯然高于國內，1994年他與香港萬玉堂畫廊一簽12年獨家代理合同，他的畫作便鮮見于內地，盡管兩年前，他的畫零售價（每平米）已經標至4萬美元。
海外的藝術媒體與評論者樂于把朱偉塑造成體制反叛者形象，他的前軍人身份被他們津津樂道，畫作的政治波普意味也被大加渲染。
看朱偉的畫作，的確能很輕易地從腦子里蹦出“波普”二字：較早作品中的領袖形象自不用說，最新“烏托邦”系列中會場背后的紅旗、前景的鮮花、高舉的手臂、木訥的神情，驀地現出一股溫暖的荒謬感，直截了當地勾動觀者對某種政治氛圍的舊感觸。
這固然對西方市場有莫大的妙處，但在作者本人，卻常常是萬般無奈。當被藝術評論家問起動機、思路、隱喻背后的理性思考時，朱偉有常常因為不知如何應對而渾身不自在，一次甚至因為無語而窘迫，瞬間汗透全身。
政治波普眼下已經成了中國當代藝術圈中避猶不及的標簽，因為據說它已經接近末路。
事實上，且不說較之前蘇聯的政治波普，中國的當代藝術家并沒有超出把玩、拼貼符號的模仿層次，他們題材的局限、意趣的單薄、手段的稀少，還遠遠沒有窮盡政治主題和表現方式二者的可能性。
中國當代藝術家們在可能性這件事上的追求，至少看起來，還多是以西方市場標準為依據，并沒有把自己的心性、關注和創造性作為驅動。因為在中國，新的現實政治題材每一天都在不斷浮現，而西方世界對中國政治現實的（大眾的、人盡皆知的）視覺認知，恐怕還僅停留在“文革”符號、領袖形象上；如果以“神六”太空人或奧運會“福娃”做主角，眼下只怕還波普不起來，吃力不討好。
如果放下政治波普的是與非，或許倒可以更好地看朱偉的水墨畫。在傳統水墨的創新嘗試里，進行抽象試驗的畫家很多，而以工筆畫為載體的卻難得一見。
朱偉在宣紙上制造出方格底紋，夸張地托出古意，而朱紅鈐印從尺度到印文又如孩童嬉玩般活潑無忌。對于人物的描摹，朱偉則擺脫了傳統水墨工筆人物皆是全身而不可局部、不可特寫的舊規條。這種嘗試的直接效果，就是使作品在直觀上與以油畫為主的“當代繪畫”頗為相似。比如《草圖1號》上無名持煙男人的眼神，無論如何不能讓人聯想到傳統的水墨工筆，而它又比某些符號元素更具感染力。
朱偉在新技法上所做的思考和嘗試，比評論家關心的主題或概念上要多，但他知道仍然有許多問題無法解決，比如表現人物的正面———他無法以水墨去畫張曉剛的《大家庭》那樣的作品。“油畫的基礎是素描，水墨拿起來就招呼；人物都得是側臉，要是正面大平臉，沒法畫。”作為水墨改良的堅持者，他不停地感嘆水墨表現力的“弱”：“畫人，水墨必須畫一個完整的人，油畫不用。用水墨畫一個半身的人，一開始根本不可能，也不知道怎么就可以了，但必須畫大家都知道的，比如領袖。然后畫無名的，也出來了，但還是弱。因為水墨講線條，色彩是輔助的———人身上哪有線條？”也因此，他最想描摹的人物心理，就更難實現了。
“日本畫，從中國傳過去以后，就停在那兒不發展了；伊朗的細密畫，18世紀差點消亡；中國畫也存在同樣的問題。水墨確實不行了，但你可以改良啊。”
朱偉的水墨新花樣能否使中國畫傳統技法產生新的活力，尚難斷言。但有一點朱偉很明白：“畫傳統水墨，50歲之前根本出不來。”
前兩年，朱偉已有名動海外的跡象。一次，他的一幅大畫在搬運中破損，送到故宮的一位裱畫高手處修補。“到日子去拿畫，老人家根本沒有時間觀念，說明天再來吧。臨走時還教育我一頓———小伙子，你還得好好弄！意思說，你還嫩啊。”
（來源：南方周末）
?京公網安備110102000421號