撰文、攝影/王永軍 執(zhí)行/雷東軍
這是一種兇狠異常的大型猛禽，一種令許多小動物聞風喪膽的神秘掠食動物，然而我們幾乎很難見到它的廬山真面目：白天，它會選一處很安靜的林子，躲在粗大的枝杈里，閉著眼睛一動不動，像哲人一樣在冥思苦想。然而一旦有人走近，或遇見驚擾，它會猛地睜開那雙金黃色的大眼睛，目光如電，令人不寒而栗。然后它一展寬大的翅膀，悄然飛走，片刻消失得無影無蹤。就像一塊棕褐色的布片被風吹走一樣，除了一閃而過的影子，沒留下一點蛛絲馬跡。
然而一到夜晚，它們就像來到了自己的天堂。還是黃昏時，它們已亢奮起來，從白天隱身的地方飛出來，鬼魅一樣滑過它們足有百平方公里領(lǐng)地的上空，隨時準備給膽敢出現(xiàn)的老鼠、野雉、野兔、刺猬等以致命一擊。它們足有4厘米長的強壯利爪，幾乎整夜都粘著獵物溫熱的鮮血。在東北一些地區(qū)，這種大鳥是地道的夜空巨無霸。
這個在夜幕下神出鬼沒的幽靈殺手有一個響亮的名字——雕鸮。
殺手的戀曲
若在平時，雕鸮很少成雙成對出現(xiàn)，總像孤獨而陰郁的俠客，獨來獨往，但每年的3、4月間卻是例外。這時，每當黃昏降臨，天色漸漸昏暗下來，一幕由冷血殺手擔綱主角的戀曲開始上演了。
夕陽染紅的天際出現(xiàn)了成雙成對的輕靈身影，它們互相在空中追逐嬉戲著。一只倏地落到一棵樹上，另一只也隨即落在近處的樹上，作為鳥類顯得過于龐大的身軀把樹梢壓得搖搖晃晃。像電影中的俠士一樣，它們飄飛在樹梢和樹梢之間，飄逸而靈巧。稍作停頓之后，它們開始合奏起自己的情歌，一唱一和地鳴叫著，猶如一對熱情而深沉的歌手，用它們獨特、原生態(tài)的歌聲，表達著各自的愛情。
這種熱戀一直要持續(xù)3～5天，然后，它們會選擇在某個黃昏時分開始步入神圣的婚姻殿堂。
到了東北的3月中旬，愛情的結(jié)晶順利誕生，雌雕鸮產(chǎn)下第一枚卵。3天后，天空下了一場雪，到傍晚才漸漸止住。雪很厚，超過20厘米。在巢的前部，雪緊貼著雕鸮的身體，被風吹成了一個高40多厘米的雪墻，完全擋住了雕鸮向遠處張望的視線，但雌雕鸮仍然一動不動，靜靜地趴在巢里。風繼續(xù)吹著，不斷有雪花吹進巢中，落到雌雕鸮身上，又慢慢地化掉了。此時雌雕鸮緊閉雙眼，更像一座雕塑，而不是一只活著的大型猛禽。不論多餓多冷，它也不能離開，否則，身下的卵會在這種低溫下被凍壞。
天光漸漸暗下來，西南側(cè)的天空中露出一小塊藍天，周邊的云朵被陽光染成了粉紅色。氣溫很快降低，約有零下6度。在這種溫度下，不遠處的小河有些靜水的河面開始緩緩地結(jié)冰，好像被寒氣凍住了，流水聲越來越低緩。天色越來越暗，剛才那一小塊的粉紅色很快就褪盡了。
在這灰蒙蒙的天光中，雄雕鸮準時出現(xiàn)了。它黃褐色的身體和早春山坡的土黃色很難分開，除了飛翔時偶爾亮出的翅傍內(nèi)側(cè)的白色羽毛，很難有人能看清正有一只大鳥貼近山體向巢飛去。
它飛到巢所在的山崖上，站了很久。盡管它知道此時雌雕鸮饑餓難耐，它也非常想把嘴里叼著的老鼠送到巢中去，但它仍然不敢大意，因為這處巢的周邊環(huán)境實在稱不上安全。在這處斷崖下一塊稍能避風雪的巖石下，這對雕鸮夫妻稍稍向下挖了挖土，就建成了它們的巢。巢下方是60多米的淌石陡坡，陡坡的坡腳下是一條小河，小河對面是一條熱鬧的公路，此時正有一輛載重汽車駛過，明亮的車燈幾次在轉(zhuǎn)彎時掃到了山崖上。從巢的位置向南500米就是一座村莊，村子里的狗叫和孩子們的吵鬧不時傳來。
多來以來，由于人類的活動范圍越來越大，對雕鸮來說真正意義的山野已經(jīng)很少，適合它們營巢的環(huán)境也越來越少，很多雕鸮都不得不選擇與人類近距離生活在一起。好在這種身高0.8米、翼展達2米的大型猛禽是夜行客，它們只在天黑的時候出來覓食，與人類白天活動相反，還可以勉強躲過人類的干擾，藏在暗夜里過它們喜歡的生活。
和它們的同類一樣，這對雕鸮夫妻不得不將巢選在這樣的位置。對于這樣的環(huán)境，多年來，它們已經(jīng)適應(yīng)了。夜間汽車的燈光、近距離的人聲都不能打斷它們“恨狐……恨狐……”的低沉鳴叫，使它們驚飛。
分工明確的夫妻
雄雕鸮在崖上不斷變換著停落的位置，一次比一次更低，也更接近巢的位置。在這樣一番試探之后，這個機敏的家伙終于向下一個俯沖，飛落到巢邊的厚雪上，用爪幾下就將雪扒開了，將老鼠扔給雌雕鸮的同時，一轉(zhuǎn)身向山坡下一跳，借著向下滑行的沖力，輕松地飛起來，飛過小河，消失在遠處大片田野的暗影中。整整一天了，雌雕鸮才第一次睜開眼睛，稍稍挪挪身子站起來，大大的勾嘴一下子叼住老鼠的頭，猛地一仰頭，已將老鼠吞下一半，再往下一頓，那只老鼠只剩下半條尾巴了。吞下老鼠后，它很愜意地抖抖了翅膀，又慢慢地閉上眼睛，緩緩地趴到卵上。也許是夜間趴在巢里過于寂寞了，在夜半時，它輕輕地發(fā)出了一聲低沉的鳴叫，隔了足有10多分鐘，它又發(fā)出了類似的一聲鳴叫。也許是害怕暴露營巢位置，此后整夜它再沒有發(fā)出一點聲音。它知道，這樣的苦日子它還要堅持30多天。
此后又下了3場雪，到4月下旬野杏開花的時候，雪花和杏花一起飄飛，很是好看。就在這個時候，雌雕鸮期盼已久的喜事終于來了，它的兒女們一個接一個出生了，一時間多了3張吃食的嘴，夫妻倆在高興之余，卻要開始為全家的生計忙得天昏地暗。
剛剛出生的幼鸮只有10多厘米長，長著灰白色的絨羽，身體的絕大部分裸露著粉紅色的肌膚，胖乎乎的，絕大部分時間都閉著眼睛。偶爾有風吹過那處斷崖，它們就冷得不行，嘰嘰叫著往雌雕鸮身下厚厚的絨羽中鉆。這時，雌雕鸮就會迎著它們俯下身子，把它們緊緊地摟抱在自己的懷中。此時的幼鸮還不能從老鼠身上撕下肉來，只能靠雌雕鸮一口一口地喂食。這時，雄雕鸮除了忙碌著外出捕獵，還要在雌雕鸮摟著幼鳥睡覺的時候，在巢附近的松林里擔任警戒。一旦有人接近巢穴，或有其他的危險，它就會從隱身的地方猛地飛出來，或者悄無聲息地發(fā)起攻擊，用它強健的翅膀?qū)κ忠幌聯(lián)舻乖谏狡律希换蛘唢w到對手附近的一棵樹梢上，在樹梢的搖搖晃晃中，沖著對手發(fā)出“嘎嘎”一連串的示威聲，期望以這種聲威將對手嚇跑。看起來，夫妻間的分工明確，很有章法。
如果夜間的捕獵很有成效，就完全可以滿足一家的食用，這時雄雕鸮就會抽出一段時間來亮亮歌喉。它的歌聲很低沉，在近處聽并不很響亮，走出半公里聽起來卻又很清晰，一聲像夢囈一樣的"恨狐……"過后，隔10秒鐘才會又發(fā)出一聲"恨狐……"的叫聲。有時在這棵樹上叫兩聲，又跑到稍遠一點的那棵樹上叫一聲，遠遠近近，時斷時續(xù)，時強時弱，整座山都是它表演的舞臺。它的歌唱使暗夜里的大山充滿了一種難以言說的神秘色彩。
悄無聲息的致命攻擊
4月下旬，一個有月亮的夜晚。一位農(nóng)民由于忙著山上田里的活計，想借著月光多干些活，下山時已是晚上9點鐘。他下山的路正好從雕鸮巢所在斷崖頂部的松林中穿過。他剛邁出松林時，覺得眼前一亮，月光把下山的路照得很清楚，就在這時，他忽覺腦后一陣勁風掃過，還沒等他反應(yīng)過來，好像有一個棒子重重地打在他的后背上，突然的打擊使他站立不穩(wěn)，幾乎是一下子摔倒在一叢帶刺的灌木上，手上扎滿了小刺。他顧不得疼痛，猛地轉(zhuǎn)過身來。這時，從對面的高樹下飛下一個巨大的陰影，像電影中的蝙蝠俠一般悄無聲息，猛地向他撲來。他急忙蹲下來，那個巨大的陰影“嚓”地一下，掠過他身后的灌木叢。在將被擊中的瞬間，他閃過了這兇猛的一撲。
這位農(nóng)民蹲在那里，大氣也不敢出，一動不動，他不知道這個從天而降、鬼魅般飛行的家伙是什么怪物。他的心一陣狂跳，讓他慌得手腳發(fā)涼。稍稍鎮(zhèn)定一會后，他才漸漸明白，以前他的鄰居也遭遇過剛才這種神不知鬼不覺的猛擊，是一種他們叫"恨狐"的大鳥干的。一旦確認剛才攻擊他的是"恨狐"，他開始借著四周灌木的遮蔽，向周圍的樹上觀察。他知道，如果這只大鳥不離開，他肯定還會再次受到攻擊，剛才的一擊已經(jīng)使他心有余悸。
他觀察了好長一段時間，也不敢確定那只大鳥是否走了。就在他嘗試著從那叢灌木后面站起來時，前方路旁一棵稍矮的松樹上突然發(fā)出一連串“嘎嘎”的雕鸮示威聲，他慌忙重新蹲下。定神細看，他這時才看清，那只大鳥就站那棵樹梢上，只是那棵樹后還有一排更高的樹，那些高樹的暗影使他即使在這樣好的月光下也沒有發(fā)現(xiàn)站在近處的雕鸮。
那天晚上，他借著樹和灌木叢的掩護，一路蹲著小跑，從一叢灌木挪到另一叢灌木，200米的山路幾乎走了一個多小時。而那只雕鸮卻不依不饒，從一棵樹飛到另一棵樹，一直注視那位農(nóng)民爬著離開它的領(lǐng)地，才又飛到山頂唱它那首百唱不厭的老歌"恨狐……"
那只攻擊人的雕鸮就是在巢附近擔任警戒的雄雕鸮，它發(fā)現(xiàn)有人已進入到距巢不足50米的地方，就毫不猶豫地發(fā)起了攻擊。在夜間，有人一旦誤入雕鸮的“軍事禁區(qū)”，就要遭受它的無情驅(qū)趕。
春天是老鼠活動的高峰期，有月光的晚上它們尤其活躍，它們開始大量從村落里向食物越來越豐富的田野遷移，這給了哺育幼鳥的雕鸮難得的捕食機會。它們縱身飛下斷崖，幾乎貼近地面飛過巢前方那片開闊的田野。雕鸮的飛行一點聲音也沒有，這不能不說是造化的一個奇跡。因為它有可以消音的特殊羽毛形態(tài)，所以每次從田野飛過，靜得像一個鬼魅，即使反應(yīng)機敏的老鼠也無法察覺。相反，對于老鼠在地上覓食的細小聲音，就算在數(shù)10米外或更遠的距離，雕鸮也能憑著高超的聲音定位能力，精確地確認攻擊目標。目標一旦確定，它們就快速而悄無聲息地貼近地面飛向目標。還沒等老鼠搞清怎么回事，雕鸮那鋼針一樣的利爪已經(jīng)刺透了它的身體，老鼠的生命也在瞬間終止。整個捕獵動作好像我們從地上抓取一件放置的物品一樣，輕松而流暢……
（來源：文明雜志）
?京公網(wǎng)安備110102000421號
