今生前世大柵欄
2006年3月14日，張金利站在大柵欄煤市街117號金利飯館門前，看著推土機一點點將自家的房子推倒。規劃中的新煤市街，把擋在它面前的最后一間小屋夷為平地。
他沒有痛哭流涕，也沒有阻攔那些拆遷工人。冰箱和一些家具還沒來得及搬出便被壓倒在廢墟里。48年前，他母親在大柵欄一間普通的民居里生下了他。用這樣一種方式離開，當然并非他的本意。一些朋友用DV記錄了最后的時刻，張金利忽然覺得自己“變得很莊嚴”。
張家的飯館1984年出現在煤市街，是這條老街的第二家個體戶。等他當上煤市街個體戶組長，這里沿街的房屋已經全部變成了干果鋪、飯館、理發店、雜貨鋪……南北走向的煤市街，把大柵欄分隔成兩個部分：東邊的大柵欄步行街集中了同仁堂、步瀛齋、大觀樓、內聯升、瑞蚨祥等響當當的老字號，來的多是外地游客和老外；西邊的大柵欄步行街則遍布各種小商鋪和廉價旅館，更適合那些生活在這個街區的原住民和外來務工者消費。
張金利背負著一個家庭的重任：他的前妻患有精神疾病，至今一切生活費用由他負擔，家里還有正在讀中學的女兒和80多歲的老父親。全家的收入原本都來自飯館。眼下，失去了經濟來源的張金利，只好搬到遠在南三環之外的親戚家。未來會怎么樣，他不敢想像，也不愿想像。
對于他，大柵欄有他的家，他的生活，他的全部過去和寄托；而在某些學者眼里，大柵欄只不過是一處“典型的貧民窟”。2005年北京市社科院公布的《北京城區角落調查》，用冷冰冰的數據詮釋了自己的結論：“大柵欄57551個常住居民中，60歲以上的達9914人，占17％，殘疾963人，失業登記4427人，社會低保戶929戶。人群結構呈現社會困難人群的特征。
“人口密度大，居民居住擁擠，某住戶3口住房僅為4．8平方米……最窄的錢市胡同只有82厘米寬。
“工商登記個體經營行業729家，90％為小餐館、小旅館、小雜貨店、小發廊、小歌廳。小發廊為167家，有理發工具的僅為7家，大部分白天上鎖，夜間營業。經營規模和業態呈衰敗狀況。
“社會治安混亂，珠寶市、月亮灣地區的‘110’報警占全地區的70％以上。
“大量居民日均生活費不足8元。”
……
大柵欄的確老了。大柵欄也的確破了。可今天誰能想像得出幾百年前大柵欄那般絕代風華的模樣？
據文史專家介紹，這里曾是北京最古老的城市肌理的文脈遺存。明代永樂皇帝遷都北京后，因為人口稀少，商業蕭條，決定在北京建廊房，招商經營，吸引外地移民居住，這才有了廊房一、二、三、四條胡同。
《北京歷史紀年》記載，康熙九年（1670年），為加強治安管理，諭示外城也要像內城一樣，在胡同口修柵欄，晝啟夜閉，實行“宵禁”。因廊房四條集中了許多大商家，柵欄修得比別處高大，故老百姓習慣稱這條胡同為“大柵欄”，后被官方確認。
清政府明令禁止在內城設市場、開戲院。大柵欄及其周邊地區雖在外城，但因其所處的地理位置靠近皇城衙署，便日漸成為京城最繁華的地段。
大柵欄有的是“老字號”。“頭頂馬聚源（帽店），腳踩內聯升（鞋），身穿八大祥（綢緞店），腰纏四大恒（錢莊）”，是民間對這一地段的形象比喻。舊日的北京人用大柵欄的老字號往自己身上一裹，儼然一副上流顯貴的氣派。
大柵欄有的是“錢”。珠寶市曾集中了26家銀爐，并經官方批準成立了“公議局”。它們承擔著將各省上繳的稅銀熔鑄為銀錠交戶部的任務，還定期公布銀錠與碎銀兌換的比價。大柵欄的銀爐再加上87家錢莊、26家銀號、40家金店，以及以正乙祠（銀錢業集資所建）為代表的工商會館的修建，培育了北京金融市場的萌芽。北京最早由中國人辦的銀行，如交通銀行、鹽業銀行、金城銀行就誕生在這里。1918年，中國人自己辦的銀行有11家，其中大柵欄就占6家。
大柵欄有的是“戲”。乾隆八十大壽（1790年），三慶徽班晉京賀壽，演出后就留駐在煤市街惠濟祠。著名的“同光伶十三絕”和“四大名旦”、“四大須生”等都曾住在大柵欄。京劇的“七大名班”、“三大科班”也都開辦在大柵欄。過去北京有“七大戲樓”，除廣和樓在大柵欄路東，其余6座都在大柵欄。
大柵欄有的是名人。紀曉嵐、王士禎、李漁等名流的故居都在這里。這里有70余處會館，居住在這里的應試舉子難以計數，編纂《四庫全書》的學人和著名學者，有300多人居住在這一帶。
大柵欄有的是聲色犬馬。南邊的“八大胡同”是舊日妓院、煙館的集中地。老北京的三教九流、五行八作、什樣雜耍，都能在大柵欄找到。大柵欄，名不虛傳，活脫脫一個老北京市井文化的博物館。
雖然眼下的大柵欄，當年的絕代風華、流光溢彩不再，可遺址、余韻和市井風俗猶在。但2005年以來，大柵欄開始了百年以來規模最大的一次拆遷改造：前門大街將改成步行街。為分流交通壓力，大街兩側的部分胡同街巷將被拆除，新建馬路。而張金利所住的煤市街的拆遷改造，將成為大柵欄這支曲調低徊、哀聲不絕的文化挽歌的第一音符。
當推土機呼哧呼哧遠去，站在自家的廢墟前，張金利猛地意識到：自己的生活從此將變成回憶。
（未完）
相關聯接：
大柵欄——由生活變成回憶？（2）
大柵欄——由生活變成回憶？（3）
大柵欄——由生活變成回憶？（4）
大柵欄——由生活變成回憶？（5）
?京公網安備110102000421號