胡同里的生活
網上有一種聲音，發言者自稱住在胡同里，迫切地表達了想搬離的愿望：沒有自家的衛生間、沒有上下水、沒有暖氣，甚至洗澡也要去公共浴室。發言者指責那些要求保留胡同現狀的人：你們生活在都市里享受一切現代文明———空調、網絡、轎車，卻要我們生活在過去的時光，保留原樣，來滿足你們偶爾回來憑古的興致，這合理嗎？
這種意見一度曾說服了我，直到我在大柵欄的胡同里，拜訪了數十個院落，見了幾十個生活在這里的人，他們包括教師、公務員、下崗工人、殘疾老人、學生、撿垃圾的、開雜貨鋪的、拉三輪車的、做被套的、跑堂的、當保安的、送報紙的……“我們多數人不想走，但我們沒有權利選擇離開或者留下，公告一旦貼出，我們只能離開，必須離開。”一位婦女指著老墻上的房地產廣告說：“你看看上面的房價，哪套房子不得四五十萬？還都不在市區。拆遷補償款每平方米8000元，我們買得起新房嗎？就算買得起，我也不想搬。搬到四環甚至五環外去，每天上下班路上三四個小時，大人受得了，孩子上學還受不了呢。”
張金起在老街坊中做了調查，愿意走的，不愿意走的，不想走也得走的，各占三分之一。“愿意走的情況復雜，有的說想住樓房，有的在外面早就分了房，根本不在胡同里住，一拆遷，還能拿筆錢，當然愿意走。”
胡同里的居民分析，網上自稱住在胡同里的論調，全是開發商故意散布的。他們比誰都明白，離開這個街區，很多人的生計就沒了著落。
煤市街住戶騰云龍是假肢技師，在這里生活了60多年。有的殘疾人從8個月起就讓人抱著請他做假肢，至今已經四五十歲了。“如果讓我走，我沒了收入，那些老顧客也找不到我。我不愿意上郊區，人老了，到別處開辟個地兒不容易。”
胡同里危房多、火災多，讓老百姓搬離是造福于民的說法，更是遭到胡同居民的一致反對。
“住老院子的，誰家不知道要防火。我在這里住了幾十年，沒見過幾起火災。倒是拆遷開始后，半年內發生了五六次火災。”
“胡同里有危房，進行改造不就行了，就算讓我們自己出錢維修也行，為什么讓所有人都搬出去？”
“不是危房的，也叫他們扒平了。你看看這里新蓋的房子，有多少用的以前拆下來的舊料？”
一個住戶拉我到街口去看，運來的蓋新房的木料堆里，一根近十米長的大梁，一看就是用過好幾十年的。工人說，還能做大梁，再用五十年也不會壞。
金利飯館拆遷后，張金利搬到一處樓房過渡。他覺得不舒坦。過去住平房，買的菜擱地上一星期都不壞，現在住樓房，菜放一兩天全蔫了。“過去我家大缸腌酸菜，從來不壞。我姐姐住樓房，腌的酸菜老是壞。不接地氣兒啊。”
櫻桃斜街一個街頭棋局上，幾個老爺子談論著拆遷的話題。“要是搬了，老街坊都散了，我們還上哪兒下棋去？”
“不了解大柵欄歷史的人，不會明白胡同里的事”。一位在錢市胡同生活的老人說，他們只看到錢市胡同窄，進不來車，就想拆、擴建。“可他們知道錢市胡同為什么這么窄嗎？這里以前好些個鑄幣的，怕人搶錢，胡同窄了，小偷沒地方躲，在胡同口一堵就截住了。這都是有講究的，他們知道嗎？”
幾天前，在金利飯館的廢墟上，五六只鳥籠散放著。幾只路過的野貓遠遠地盯著鳥籠。斜對面榮豐恒煤油莊舊址，還頑強地挺立著。很快地，從這里可以直望到前門西河沿，而阻擋著的一切，將被掃平。
?京公網安備110102000421號