安瑪尼和姿態各異的佛手
禪定寺里的年輕人
當小喇嘛把我帶到禪定寺安瑪尼的院門前時，我的心里還有些緊張。這個會雕佛像的殘疾人在孩子們的口中顯得非常神秘。只幫我敲了一下門，小喇嘛便轉過身去，跑了。
開門的是一個中年人，面相憨實，不是僧侶。我說我找安瑪尼，他有些疑惑，側身讓我進去。
安瑪尼就倚坐在院子墻角的一張大木案子后面。案子擋住了手，略微扭曲的臉上架著西北人愛戴的遮陽石頭鏡，我看不清茶色鏡片后的眼神，卻感到那雙眼一直注視著我。
“聽小喇嘛講，您會雕佛像？”我有些語無倫次。
未完成的木雕擺在我側后方的條凳上。沒有著色，只有裸露的身子和下肢，數十個胳膊上并沒有手，也沒有頭，身旁散著木屑。安瑪尼用濃重的方言說這是個金剛，我轉身看他，他倚坐在那里，姿勢跟剛才一模一樣。
一個年輕的喇嘛從屋里出來，盤腿坐下，拿起畫筆，點點朱砂，開始為一只小鳥著色。他身邊壘著幾只小狗小牛小羊的木雕，還有一個長著人的面孔，白的眼球上點了黑的眸子，小嘴紅丟丟的。喇嘛說，它們是金剛底座的裝飾品。
安瑪尼往前欠了欠身子，看著案子上鋪開的唐卡，同開門的中年人說著我聽不大懂的話，他們應該是師徒。唐卡上畫的似乎正是這個金剛，我打斷他們，他們說是。不信佛的我現在已記不得這個復雜的金剛究竟是何方神圣了，那是西藏某個大寺的訂貨，一年工期，上好的檀香木，包工包料，九萬塊錢。
“快雕好了嗎？”我問，安瑪尼看看我，“差不多了，都拿出來讓他看看吧。”
另一個穿紅衣的喇嘛從屋里抱出了金剛的頭，安了上去。金剛怒目圓睜，但原木的色澤并不令人覺到恐懼，反而樸素得頗為可愛。中年人搬來個紙箱，里面裝著幾十只雕好的佛手。
我彎腰拿起一個。佛手十指纖長，狀若蓮花，我用手輕輕撫摸佛的手掌，肉感而細膩，恍如嬰兒，又像盛滿了豐盈的力量。扭頭看看那金剛，想象不出這暖尖滑膩的佛手如何與猙獰的面龐相匹配，生動而自足的佛手帶有中性的媚惑，本身已是造化。我轉向安瑪尼：“這是您雕的嗎？”“是啊，你覺得好嗎？”我笑笑，當然是好。
他還是那樣倚靠著，臉上露出些笑容，兩只手疊放在腿上。小喇嘛曾告訴我，安瑪尼并不是僧人，年輕務農時得了病，突然半身麻痹，殘疾了，兩只手像雞爪一樣，自那以后，他便開始用一雙殘手刻佛經雕佛像。
我把32只姿態各異的佛手一一擺在案子上，佛手上帶著長而嬌俏的指甲，柔軟地劃過我的手掌，我的心有些顫栗。直到我離開，我也沒能和安瑪尼握手。
（南方周末）
?京公網安備110102000421號