陳忠實(shí)：我在城市最令人傷痛的位置上看見的幾乎全是農(nóng)民，常常說不出話來。
陳忠實(shí) 生于1942年6月，陜西西安東郊人，現(xiàn)任陜西省作協(xié)主席。1965年初發(fā)表處女作，主要從事小說創(chuàng)作，兼寫散文。1993年以長(zhǎng)篇小說《白鹿原》一舉成名，1998年《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此外，短篇小說《信任》榮獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；報(bào)告文學(xué)作品《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990———1991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。目前，陳忠實(shí)已出版了《陳忠實(shí)小說自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》五卷。
1993年，一部50萬字的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》讓陜西作家陳忠實(shí)名聲大噪。眼下，北京人藝正著手排演話劇《白鹿原》，由著名編劇孟冰改編、林兆華導(dǎo)演、濮存昕主演。陳忠實(shí)和他的《白鹿原》又一次成為大眾的話題。
見到陳忠實(shí)時(shí)，他來上海參加中國(guó)作協(xié)第六屆主席團(tuán)第九次會(huì)議。無須經(jīng)人指點(diǎn)，就輕易地把他從一群作家中認(rèn)了出來：那一臉溝壑縱橫的皺紋,一口地道的關(guān)中鄉(xiāng)語,以及手上冒著裊裊藍(lán)煙的“巴山雪茄”———他很忙，忙得無可奈何。于是，我們約定電話采訪。他說：“你就這么記多累啊。惡(我)還是給你寫吧！”
我把“問題”寄到了陜西省作協(xié)。他依舊忙，不過，趕在4月的最后一天完成了“命題作文”。“五一”長(zhǎng)假時(shí)，他來電：“惡(我)得空隙在小紙片上寫了幾段，貼在稿紙上，這兩天你就可以收到了。”
得到的遠(yuǎn)超出期待
問：說到您，總是繞不開《白鹿原》，《白鹿原》是您的代表作，又是一個(gè)已經(jīng)豎在那兒的標(biāo)桿，這對(duì)您以后的創(chuàng)作是利還是弊？
陳：這個(gè)問題此前已經(jīng)幾次被問及，我?guī)缀鯖]有想過對(duì)我這會(huì)是一個(gè)問題。現(xiàn)在看來，這的確已成為一個(gè)問題，但仍然不屬于我，而是記者、研究者和關(guān)注我的創(chuàng)作的讀者，猜測(cè)我的寫作狀態(tài)想到的一個(gè)疑問。我的理解是，無論我日后的寫作朝哪里走，會(huì)產(chǎn)生什么樣的作品，都與《白鹿原》沒有關(guān)系了。《白鹿原》是上世紀(jì)80年代中到90年代初的一次寫作，是那時(shí)候?qū)v史和現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)所選擇的一種表達(dá)方式。我后來尋找新的體驗(yàn)，同時(shí)也尋找新的表述形式，哪怕一個(gè)短篇小說或一篇散文。在寫這些東西的時(shí)候，幾乎想不到昨天以前我曾經(jīng)寫過什么，包括《白鹿原》。
問：您說，要寫一部可以“放進(jìn)棺材里當(dāng)枕頭”的作品，《白鹿原》有沒有實(shí)現(xiàn)您的這個(gè)想法？
陳：我確實(shí)說過這個(gè)話。這個(gè)話是我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)的表述形式，所指完全是內(nèi)向的，讓我從小就迷戀創(chuàng)作的心，別弄到離開這個(gè)世界時(shí)留下空落和遺憾。我從這本書出版到現(xiàn)在所領(lǐng)受到的文學(xué)界的評(píng)價(jià)和讀者的熱情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原來的期待了。
問：《白鹿原》為您帶來了很多，包括名、利，您覺得這些東西有沒有干擾您的寫作？
陳：我在寫完這部小說時(shí)，最基本的估計(jì)是，如果能夠出版，肯定會(huì)有反響，不會(huì)不被理睬的。但剛一發(fā)表迅即引起的強(qiáng)烈反應(yīng)，尤其是讀者從收聽廣播或文本閱讀后的熱烈反響，讓我始料不及。再說利，當(dāng)小說被確定先在《當(dāng)代》發(fā)表然后出版單行本，我和夫人暗自慶幸，按當(dāng)時(shí)稿酬標(biāo)準(zhǔn)，各得一萬元，我們家將成萬元戶。后來得一版再版連續(xù)印刷，版權(quán)費(fèi)也就超出最初的預(yù)計(jì)。
我隨之承擔(dān)了作家協(xié)會(huì)的一些工作責(zé)任。我想對(duì)陜西文學(xué)發(fā)展尤其是更年輕一代作家的發(fā)展盡一份義務(wù)。我是自覺自愿地做，從來沒有把做這些事看成對(duì)我寫作“干擾”。干擾確實(shí)存在，有許多打著文化招牌卻與文化基本無關(guān)的活動(dòng)，有的常常策動(dòng)我的領(lǐng)導(dǎo)、朋友乃至遠(yuǎn)親近鄰來扯拽。時(shí)間就被分割得很零碎。
問：有人說，您以前的寫作是丘陵，而《白鹿原》是高山，“高山仰止”，您有沒有想過要繼續(xù)寫出超過《白鹿原》的作品？
陳：無論是所謂以前的“丘陵”，還是后來所謂的“高山”，都已是跋涉過的熟路舊途了，我不會(huì)再留連。寫作對(duì)我永遠(yuǎn)都是一種新鮮的陌生和陌生的新鮮。只有對(duì)陌生境界的探看才有新鮮感，才激發(fā)創(chuàng)造的欲望和熱情。當(dāng)要把一種體驗(yàn)和感受訴諸文字，鋪開稿紙的時(shí)候，哪怕是一個(gè)短篇小說，甚或一篇兩三千字的散文，依然是一種唯恐寫不到位的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我只按我的寫作習(xí)慣寫作，寫自己真實(shí)的體驗(yàn)，既不跟別人較勁，也不與自己較勁。
問：您好像說，《白鹿原》是“獨(dú)子”，不會(huì)有續(xù)集，您是基于什么樣的考慮？
陳：《白鹿原》作為一部單本獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說已經(jīng)完成，無事可續(xù)。這是在給《白鹿原》畫上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)就確定無疑的事。哦！應(yīng)該是在起草第一章第一行時(shí)就確定下來的事。
離開土地最是痛處
問：土地和農(nóng)村是您小說創(chuàng)作豐厚的資源，您現(xiàn)在長(zhǎng)期生活在城市，離開了土地寫當(dāng)下的生活，您認(rèn)為自己有優(yōu)勢(shì)嗎？
陳：你的這個(gè)話題點(diǎn)到我的痛處。用關(guān)中民間話說，“戳到了疤疤子上”。我與鄉(xiāng)村失去直接聯(lián)系已有十余年時(shí)間。我抬頭所見的左鄰右舍，已經(jīng)不是不作任何修飾的鄉(xiāng)村男女，而是滿口新潮文化名詞的城市人；出門看到的不是樹木和田野色彩的淡濃變幻，而是從地皮直砌到天空的各色瓷片。鄉(xiāng)村對(duì)我來說不僅是創(chuàng)作資源的累加，還有一個(gè)情感紐帶。這些都在近十年間基本隔斷了。已經(jīng)不是優(yōu)勢(shì)存在與否，而是斷止了直接的生活體驗(yàn)。我基本上是依賴直接的生活體驗(yàn)寫作。我現(xiàn)在偶爾回到鄉(xiāng)下老家，和碰見的熟人匆匆聊幾句家常。我在城市最令人傷痛的位置上看見的幾乎全是農(nóng)民，常常說不出話來。我現(xiàn)在很難回到如過去一樣的生活氛圍里去，人們不在意我。我卻在意他們的行為和說話方式。
問：感覺上，擅長(zhǎng)寫農(nóng)村題材小說的都是年紀(jì)比較大的，有較長(zhǎng)農(nóng)村生活經(jīng)歷的作家，您怎么認(rèn)識(shí)生活和創(chuàng)作之間的關(guān)系？
陳：擅長(zhǎng)農(nóng)村題材寫作的人，有一批卓有建樹的年紀(jì)較大的作家，也涌現(xiàn)出一茬接一茬的年輕作家。就我有限的經(jīng)驗(yàn)，在農(nóng)村題材創(chuàng)作上有顯著成就的作家，幾乎都有直接的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。生活與創(chuàng)作的關(guān)系是一個(gè)大話題，也是一個(gè)老話題，自我學(xué)習(xí)寫作的少年時(shí)期就知道了作家要體驗(yàn)生活，要寫自己最熟悉的生活。盡管近年間有不同意見，然而在我看來，似乎尚不足以推翻這個(gè)被古今中外的大作家普遍驗(yàn)證著的規(guī)律。差異或歧義僅僅在于，相對(duì)于社會(huì)各個(gè)大的生活層面，有作家堅(jiān)持寫個(gè)人生活圈子的體驗(yàn)。在我看來，只是生活圈子大小的事，關(guān)鍵在于，作家體驗(yàn)到了什么質(zhì)量的東西，還有表述的成色究竟如何。
問：寫作對(duì)您意味著什么？是傾訴的需要？是生活的一部分？
陳：創(chuàng)作對(duì)我來說，最基本的無法改變的一點(diǎn)，完全是興趣。這發(fā)端于一根對(duì)文字敏感的神經(jīng)，興趣由此而生。最大的陶醉，往往就是獲得了自己得意的文字?jǐn)⑹觯魏呜?cái)富任何榮譽(yù)都無法比擬，更無法替代。這根對(duì)文字敏感的神經(jīng)如不萎縮干枯，對(duì)文字表述的興趣就不會(huì)衰竭，也就難以擱筆。
要把短篇寫到非讀不可
問：當(dāng)您為《白鹿原》打上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，忍不住熱淚盈眶，6年辛苦，作家所花的精力和代價(jià)，讀者不難從字里行間感覺到。而現(xiàn)在一些作家43天可以完成一部長(zhǎng)篇小說，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？
陳：每個(gè)作家的寫作習(xí)慣差別迥然。單以寫作時(shí)間長(zhǎng)短或?qū)懽魉俣鹊目炻y以判斷作品的成色。“慢工出細(xì)活”，多指技藝性勞動(dòng)。創(chuàng)作活動(dòng)中，慢工能出好活兒，也會(huì)出平庸活兒；快工出粗活兒，也出過不少絕活兒，這在中外文學(xué)史上不乏先例。關(guān)鍵在于，作家體驗(yàn)到了什么，或者說體驗(yàn)的深淺和獨(dú)到性如何，還有一個(gè)不可忽視的表述形式的完美程度。我只是特別關(guān)注一點(diǎn)，如果作家獲得了深層的又是獨(dú)立獨(dú)到的體驗(yàn)，彌足珍貴的又是難得的體驗(yàn)，當(dāng)耐心細(xì)致打磨，不要因倉(cāng)促而留下遺憾。
問：您寫作是“精雕細(xì)刻”型的，還是“高產(chǎn)快手”型的？
陳：我可以找到更符合我也更恰當(dāng)?shù)谋扔鳎胰绻@得良種，就要尋找最適宜其生長(zhǎng)的土地，盡我的務(wù)作能力，耙磨播種，除草施肥澆水，期待收獲。我有慢的時(shí)候，像關(guān)中農(nóng)民過去普遍使用現(xiàn)在還未絕跡的手推車，一步一哼地前行。也有快的時(shí)候，如同騎自行車，相對(duì)手推車就快得遠(yuǎn)了。然而沒有飛行器速度，連汽車速度都達(dá)不到。
問：很長(zhǎng)時(shí)間沒再讀到您新的小說了，為什么不寫了？
陳：自2001年以來，寫過大約10個(gè)短篇小說，可能沒有進(jìn)入你的閱讀視野。我爭(zhēng)取要把短篇小說寫到讓你感興趣非讀不可的水準(zhǔn)。
問：如果要您給自己作個(gè)評(píng)語，您會(huì)怎么寫？
陳：早已對(duì)自己有一個(gè)基本評(píng)判，只是不可告訴你。存在自己心里，踏實(shí)自信。灑出去就等于放了氣了。本報(bào)記者 姜小玲
來源：解放日?qǐng)?bào)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
