春風(fēng)“不一定”
●劉憶斯
我最后一次看竇唯的演出已經(jīng)是2001年的事了。時(shí)間過(guò)的可真快，它總是輕而易舉地帶走我們身邊的東西，愛(ài)情、理想、信念，還有像喬依·雷蒙這樣我們認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)妥協(xié)和老去的“搖滾斗士”的生命。曾經(jīng)囂張、天真、隨性的我們，已經(jīng)漸漸地把當(dāng)年覺(jué)得像生命一樣重要的搖滾樂(lè)拋到了灰塵里，想必它們被竇唯拋的更遠(yuǎn)吧。
記得那是一個(gè)叫“萊茵河聲場(chǎng)”的酒吧，當(dāng)時(shí)竇唯的樂(lè)隊(duì)還不叫“不一定”，而是“譯”。那時(shí)的他偶爾還有些唱詞，偶爾還能和臺(tái)下的我們說(shuō)一兩句話(huà)，不像現(xiàn)在就是悶頭演奏，完全沉溺在自己的世界里。有人說(shuō)竇唯越來(lái)越自戀了，其實(shí)純粹的音樂(lè)本就是自戀，聽(tīng)者可以體會(huì)到奏者的這種情緒，亦或者體會(huì)不到，都是忠于自我的一種自戀。
我發(fā)現(xiàn)事物越純粹就越難加以闡釋。譬如竇唯和“不一定”樂(lè)隊(duì)以平均兩個(gè)月的速度相繼推出著專(zhuān)輯《一舉兩得》、《三國(guó)四記》、《五鵲六雁》、《期過(guò)圣誕》……很多人都只是把它們當(dāng)作有寓意的數(shù)字排列來(lái)看，甚至聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)就如是說(shuō)——“竇唯現(xiàn)在不需要有人懂他的音樂(lè)”、“這就是形式大于內(nèi)容”。竇唯正在以市場(chǎng)和樂(lè)迷無(wú)法跟上的步伐節(jié)節(jié)進(jìn)步著，而我們卻還只是停留在他唱《無(wú)地自容》的時(shí)刻。
一個(gè)看了竇唯此次即興音樂(lè)周的朋友對(duì)我說(shuō)，不止竇唯現(xiàn)在的音樂(lè)理念，連他的身邊的伙伴也總是一茬一茬不停地?fù)Q著。早期的謳歌、陳勁、單小帆，現(xiàn)在的文智勇、張薦、小虎、劉文泰、劉效松……我說(shuō)，這很容易理解，竇唯現(xiàn)在的狀態(tài)本來(lái)就是“不一定”。朋友說(shuō)，整場(chǎng)演出，竇唯他們似乎很投入很享受，可包括他在內(nèi)的所有觀眾都是情緒不高，用他的原話(huà)就是“一部分人目光呆滯地盯著臺(tái)上，一部分人緊鎖眉頭地使勁聽(tīng)，剩下的那些干脆把竇唯的音樂(lè)當(dāng)成了背景音，開(kāi)始了互相搭訕。感覺(jué)觀眾比竇唯他們還冷靜，還酷。”我說(shuō)，其實(shí)你們都是為了來(lái)看一眼竇唯的，至于他到底演奏的是什么音樂(lè)，你們并不真正在乎。聽(tīng)到這里，朋友笑了笑。
其實(shí)，竇唯以及崔健、張楚、何勇他們那幫人，早就成為了某些人心目中的灶上之神了，這些人只是把竇唯他們高高供起，奉以香火、思念和祥林嫂似的絮絮叨叨，而竇唯他們的音樂(lè)早已和這些人的生活毫無(wú)干系了。
聽(tīng)朋友說(shuō)，前幾天北京還是暖暖的，可這幾天又起了大風(fēng)，冷的要命。是啊，初春的天氣都是挺沒(méi)譜的，忽寒忽暖，透著我們難以預(yù)知和判斷的——不一定。
生命是一個(gè)奇跡
●劉憶斯
比起“黑豹”樂(lè)隊(duì)前主唱、“魔巖三杰”成員之一或者中國(guó)搖滾樂(lè)的代表人物這些稱(chēng)謂，35歲的竇唯現(xiàn)在最喜歡別人叫他“不一定”樂(lè)隊(duì)的鼓手。“我希望你寫(xiě)東西的時(shí)候能這樣稱(chēng)呼我”采訪之后，竇唯叮嚀我道。能感覺(jué)出他不是所謂的低調(diào)，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的愿望。
不過(guò)，竇唯確實(shí)很低調(diào)。自從13年前離開(kāi)當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的“黑豹”樂(lè)隊(duì)后，竇唯就成為了一個(gè)活在“黑夢(mèng)”、“艷陽(yáng)天”、“山河水”中進(jìn)行“幻聽(tīng)”和“雨吁”的人。他先后組建了“做夢(mèng)”、“譯”、“不一定”、“暮良文王”等樂(lè)隊(duì)，音樂(lè)風(fēng)格已經(jīng)從最初的搖滾、迷幻、哥特、后朋克、電子轉(zhuǎn)變?yōu)榫羰俊⒎趴恕⑿旅駱?lè)、佛樂(lè)、氛圍音樂(lè)。雖然很多人依然懷念他從前那高亢、有力的嗓音和深入人心的搖滾作品，可竇唯顯然已丟掉了那些“俗物”，而去尋找他理想中的《一舉兩得》、《三國(guó)四記》、《五鵲六雁》……去了。此外，他的低調(diào)還體現(xiàn)在演出的時(shí)候，那時(shí)他的確只是“不一定”樂(lè)隊(duì)的一名成員，無(wú)論是演奏還是表現(xiàn)，完全不會(huì)有個(gè)人的突出和彰顯。
我對(duì)他說(shuō)，“你以前是一個(gè)大眾偶像，現(xiàn)在卻變成了‘小眾’。”竇唯覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，所謂大眾與小眾的概念其實(shí)是一個(gè)有問(wèn)題的劃分，這里面包括了太多的相異、矛盾、誤解與不了解。但他表示，目前來(lái)說(shuō)自己對(duì)這樣的狀況也無(wú)能為力，“這跟現(xiàn)在還有人讓我唱《無(wú)地自容》一樣讓我無(wú)奈、不知所措”他說(shuō)。
這樣的情況，真的在竇唯兩天前的深圳演出中出現(xiàn)了。在竇唯和他的“不一定”隊(duì)友劉效松、龍隆、文智勇、陳小虎進(jìn)行的無(wú)作品、無(wú)編配、無(wú)限制的即興純音樂(lè)演奏下，臺(tái)下時(shí)常會(huì)傳來(lái)一聲聲“竇唯，唱一個(gè)！”的叫聲。而隨著聽(tīng)竇唯唱《無(wú)地自容》的愿望逐漸破滅，一些人掃興地開(kāi)始埋怨：“不知道他在干什么？”“這是什么音樂(lè)呀？”“裝什么裝啊！”而一些人更是開(kāi)始了他們說(shuō)笑、喝酒、搖骰子的“工作”。可能，他們來(lái)看竇唯演出的目的僅僅是為了找點(diǎn)“背景音樂(lè)”吧。更有意思的是，當(dāng)天還有不少?gòu)南愀蹖?zhuān)程趕來(lái)的人，他們的目的則是為了一睹王菲前老公的尊容。
竇唯說(shuō)他不在乎這些，覺(jué)得這一切都很正常。所以，演出中他沒(méi)有一直躲在鼓镲的后面，而是自然地和隊(duì)友們交換著樂(lè)器，并且無(wú)所顧忌地用喃喃自語(yǔ)配合著如水般流淌的音樂(lè)，任由別人是對(duì)他豎起中指，還是擊節(jié)叫好。我相信這不是裝的，因?yàn)樵谘莩龊螅]唯下臺(tái)說(shuō)的惟一一句話(huà)就是“很過(guò)癮”。看得出，他很滿(mǎn)足，也很快樂(lè)。
我承認(rèn)，現(xiàn)在抱著一些目的和所求去刻意地聽(tīng)竇唯的音樂(lè)，的確是一件很無(wú)聊和無(wú)趣的事情，因?yàn)槟憬^對(duì)聽(tīng)不出他的音樂(lè)中會(huì)傳達(dá)什么實(shí)際的蘊(yùn)含和所指。而用隨意、自然地感覺(jué)去聽(tīng)，卻會(huì)覺(jué)得他的音樂(lè)是如此的美妙、舒服、回味無(wú)窮。這種沒(méi)有屬性的感受變化，可能就是他所說(shuō)的“不一定”吧。的確，生命不是既定的程序，而是一個(gè)充滿(mǎn)了想像力、意外和不一定的奇跡。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
