1921年男班藝人在上海合影
蕭山市下亭村，飛翔越劇團戲臺后臺，一縷陽光照在一名演員的臉上。國有劇團遭遇困境的同時，民營劇團卻像爛漫的山花，開遍了浙江農(nóng)村
新的草臺班子，又在越劇發(fā)源的地方日漸興盛
徐玉蘭、王文娟當年演繹的寶黛愛情成為越劇史上的經(jīng)典
越劇百年慶生時
一種方言，一種生長于江南、摻和著山泉溪水、彌漫著槳聲欸乃的方言，它戴著烏氈帽，劃著烏篷船，喝著黃酒，披著蓑衣，裸著泥腿，流動于田畈。用這樣的方言演繹的戲劇，曾經(jīng)是沒有讀過書的老一輩人在農(nóng)閑時節(jié)的消遣：三三兩兩，田間地頭，一個戲棚，幾件戲裝，涂點脂抹點粉，想象中自己就是古書里的才子佳人?！?
從1906年春天嵊縣東王村草臺上的第一場演出，到10年后草臺班子帶著夢想闖入大上海，再到1954年將這個劇種的《梁山伯與祝英臺》拍成新中國第一部彩色影片，在日內(nèi)瓦放映，被共和國總理介紹說這是“中國的《羅密歐與朱麗葉》”，越劇完成了由鄉(xiāng)下人的自娛自樂到讓世界有所聞的蛻變過程。今天，越劇的影響力在中國浩瀚的戲曲海洋中，僅次于國劇京劇，對照曾經(jīng)萬人空巷為看越劇《紅樓夢》，人人會唱“天上掉下個林妹妹”的盛況，面臨轉(zhuǎn)折之路的越劇，在百年慶生時對歷史作一個回眸，也就具有更深的文化上的意義。
王文娟：我的夢想我的憂慮
我現(xiàn)在都可以做“林婆婆”了，可他們還是習慣叫我“林妹妹”。
口述／王文娟
撰稿／錢亦蕉(記者) 何思翀
說起越劇，很多人都會想起王文娟，她的“林妹妹”形象深入人心。即使已經(jīng)跨過80高齡，王文娟還是經(jīng)?；钴S在各種文藝場合，用她仍舊熱烈的心和堅定的身影鼓勁吶喊，不讓越劇走向頹敗。其實和林妹妹不一樣，王文娟是一個積極而爽快的人。
與師傅竺素娥
我出生在越劇的發(fā)源地浙江嵊縣(現(xiàn)已改為嵊州市)，我們那里基本上每個人都能唱幾句越劇，盡管沒有正式學過，但我也能哼哼。
由于我表姐竺素娥已經(jīng)在上海站住了腳跟，1938年我也跟著來到了上海，開始師從竺素娥學習越劇。那時候叫女子越劇，也稱紹興文戲，因為嵊縣那時屬于紹興府。我老師是演小生的，文武雙全，被稱為“越劇蓋叫天”。她和當年的“三花一娟”——施銀花、趙瑞花、王杏花以及“越劇皇后”姚水娟一起共同開創(chuàng)了女子越劇的先河。
當時我們在天津路香粉弄“天香大戲院”表演，劇場不大，帶靠背的木條長凳，大概可以坐400多人，場面總是很火爆。我那時還是小孩兒，每次演出都提前到場，幫我老師的朋友搶第一、第二排的好位置。
我本來是學小生的，后來我老師覺得我的臉比較小，還是適合演花旦，所以就叫我學演花旦，還可以和我學小生的師姐一起搭戲。唱花旦主要還是靠老師教，另外我也很注意觀察別的花旦的表演，一邊看一邊記。把海報撕下來，就著背面的空白把重點寫下來，這本最初學戲的手寫小冊子很珍貴，可惜在“文革”時被毀了。那個時候和我老師搭檔的都是當時的頭牌花旦，我有很多機會去觀看好的表演，等到她們有時候需要應酬的時候，我就偷偷把她們枕頭底下的劇本翻出來，一個字一個字地抄，一抄就抄到了天亮。那時劇本都不是完整的，有一部分是全的，一部分是“路頭戲”(簡單介紹人物和情節(jié)，自己到臺上去發(fā)揮)。我一邊偷著抄劇本，一邊聽老師說戲，就這樣度過了最初的學徒生涯。
1940年我開始上臺表演，老師讓我演些小戲，頭一部戲是《投軍別窯》，這是我老師的拿手戲。那時老師們夏天的時候會“歇夏”，過年的時候會“封箱”，以方便演員休息和劇團老板調(diào)配角色搭檔。我們小演員這個時候就會組織起來到外地去演出，進行鍛煉。等到1946年，老師竺素娥的搭檔王杏花要結(jié)婚了，老板要再去請一個花旦，老師就講：你們不要去請了，我的學生王文娟已經(jīng)可以上了，從那以后老師就開始和我搭檔表演。一開始“小白玉梅”唱頭牌花旦，我唱二牌花旦，可是“小白玉梅”喜歡唱潑辣、開朗的角色，有些戲不愿意演，就讓給我去演。就這樣在種種機遇之下，我開始出演頭牌花旦。后來跟尹桂芳、陸金花、徐玉蘭都一起搭檔唱過。
與搭檔徐玉蘭
搭檔之中，徐玉蘭跟我配戲的時間最長了。我們的合作從1948年開始，那時我的小生尹桂芳正好走了，她的花旦則比較弱，所以她就來請我跟她一起搭檔。我與徐玉蘭演的第一個戲是《荊軻刺秦王》，還演了一系列老戲和新編劇。不久就解放了，之后我們不再調(diào)配角色，我就一直跟徐玉蘭搭檔演出，一起加入總政，一起到朝鮮慰問，后來一起進入越劇二團……直到現(xiàn)在。
剛解放時，我們對解放軍不了解，不知道解放后我們唱戲的會怎么樣。后來我們演紅娘子(《風塵雙俠》)的時候，解放軍也過來看我們的戲了，他們在臺下一點聲音都沒有，根本就不像過去的觀眾那樣不停地吆喝叫好，我們一面唱一面想是不是自己唱錯了啊，挺緊張的。事實上這是他們尊重演員的表現(xiàn)。
解放后第一個歇夏，上面組織了一個研究班讓我們?nèi)W習。我參加了第二次的研究班，主要學習什么是解放，解放后的形勢、法律，解放后文藝工作者的任務等等。這時候自己才覺得身份改變了，變成人類靈魂工程師了，國家干部了。過去我們演戲就是為掙錢養(yǎng)家糊口而已，我的積蓄解放前夕全部在家鄉(xiāng)買了田(我們當時也不懂，看到那時田便宜，就把存的小金條都買了田)，而現(xiàn)在作為一個文藝工作者，就是當?shù)氐男麄鲉T。身份改變以后，精神狀態(tài)也不同了，更想要把戲演好。
1952年，我們整個團加入了總政治部文工團。開始的時候我們都興高采烈，一心要求參加部隊，慰問解放軍。等到臨走的時候又矛盾起來，不知道北京是個什么地方，我們一直生活在江浙，過去一般都不離開家鄉(xiāng)的，所以那時覺得去北京就好比現(xiàn)在出國一樣，心里沒底。而且當時我們在這邊已經(jīng)很有名氣了，擔心到了部隊之后，我們的名字——徐玉蘭、王文娟的名字就沒有了。當時自己的利益想得蠻多，思想充滿著矛盾。
但是去還是要去，我們把路費藏在衣服里面，想著如果那邊不好發(fā)展就自己逃回上海來。我們剛到北京時，心里不踏實，到了部隊里，要穿軍裝，覺得不那么習慣。后來領導知道我們的思想情況后，考慮到我們這些上海小姐又嬌又傲，特地把一個旅館包下來給我們住，讓我們還是保留自己的一個小天地，甚至連炊事員都還是我們從上海這邊帶過去的人，給我們燒吃得慣的南方菜?？傉闪藘蓚€教員來，一個教文化，一個教音樂。我們那時雖然戲唱得不錯，可樂譜都不大識。我們一邊演戲，一邊學習，一邊也操練，他們還調(diào)了一個寧波人來當我們團長，另外還有個協(xié)理員，也是南方人。部隊其實想得很周到，對我們很照顧，比如北方產(chǎn)棗子，部隊里就說越劇團的妹妹來了，應該把棗子先送給我們。他們凡事讓我們優(yōu)先，我們有點被感動了，覺得就像生活在一個家庭里面一樣，思想也開始有所轉(zhuǎn)變。
我們最先排的是《西廂記》。其實這個戲在上海的時候我們就準備要演出了，觀眾非?；鸨?，電臺訂票一個月全部客滿，我們是退了票才來參軍的。到了總政，陳其通團長重新跟我們排這個戲，因為走臺想法不一致的原因，我們和團長都不高興了。在部隊里面，團長要求怎么樣就應該怎么樣的，他把劇本一摔說：“你們怎么這么難弄的??！”他這一摔，我和徐玉蘭也把劇本一摔，哇哇哭了起來：“我們回去算了……”大家生氣了，就不排了。晚上我們演出《梁祝》的時候，大家眼睛都哭腫了，后臺氣氛很不對，陳毅部長來觀看的時候就說：“小鬼啊，你們今天好像不開心嘛?！贝蠹叶疾豁?。可能部長批評了他們吧，后來第二天早晨，陳其通團長來叫我們起床，去觀看學習川劇《梁?！罚晌覀冞€是不理他。他指著我們說：“你們還在生氣啊，我昨天胃疼得一晚上都沒有睡呢！去，不要生氣了！”聽了他這話之后，我們又感動了，覺得人家領導都已經(jīng)不生氣了，我們還在這兒發(fā)什么脾氣呢。就這樣我們一次次被感動，部隊給我們的教育非常大。
我們常常出去慰問演出，如寧波、舟山等地，還有一次接到通知去旅順演出，周總理也去看了。1953年，我們?nèi)コr慰問志愿軍演出。我們先到了安東，鴨綠江對岸就是新義州，志愿軍有時就過了江來看我們演出。那時還在空戰(zhàn)，江上的兩座鐵橋已經(jīng)被炸掉了一座，情況比較危險。但還沒有等上面命令下來，我們自己就打報告，要求去江對岸慰問戰(zhàn)斗英雄。
我們是晚上行動的，到達時天正蒙蒙亮，我們吃點點心就休息了。那是個山洞，躺下時就聽到旁邊滴咚滴咚的水滴下來的聲音，四周還不時傳來槍炮聲，到處看到的也是炸彈坑，所以我們根本就不敢安心睡覺，又緊張又疲勞。吃中飯時，我們沒去，結(jié)果志愿軍還把飯菜給我們送過來，我們又一次被感動了。
在那邊演出的效果很好。因為一般在這種戰(zhàn)爭環(huán)境下，比較多地演出小戲、折子戲，而我們這次去演的都是大戲，如《梁祝》等等，很受歡迎。后來前線也要我們?nèi)パ莩?，我們就沿路一個一個部隊去慰問，一直走到了三八線。生活很艱苦，有時就搭個棚演出，有時睡在搭起來的樹枝下面，早上起來滿地的蟲子。那時候這都已經(jīng)不怕了，都算小問題了，性命都隨時可能失去，這些還算什么。我們一路上犧牲的可能蠻大的，有時候一個炸彈正好在我們卡車附近爆炸，有時候遇到機關槍掃射，也不能停下車來躲避，因為后面還跟著車隊運輸物資，停下來就給敵人更大的目標攻擊?，F(xiàn)在想起來很是后怕，但是當時我們被戰(zhàn)士們的精神感動著，在那種氛圍中反而不覺得害怕，就想把節(jié)目表演得更好。
后來我們參加了中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團政治部文工隊，不光演出，還負責接待戰(zhàn)俘、聯(lián)合國人員等等，一直到停戰(zhàn)后才回來。回來后我們這個團還是在一起，一直到現(xiàn)在。我和徐玉蘭演了很多戲，《春香傳》、《追魚》、《紅樓夢》、《關漢卿》等等，很有默契。
與越劇《紅樓夢》
說起演《紅樓夢》，我是立過“軍令狀”的。作為我國藝術寶庫中的一顆明珠，越劇《紅樓夢》最初選角的時候很多人都想演。有一天，我在演《追魚》的時候，領導和編劇徐進在后臺問我：“王文娟，林黛玉敢不敢演？”我說：“敢！”他們問：“你演得好嗎？”我答：“演不好，砍我頭！”這確實是出自我對這出戲的喜愛。
后來真正決定我演林黛玉之后，我覺得壓力也很大。因為好多人都看過原著，大家腦子里都有一個林黛玉的形象，想要演得讓大家覺得還可以是非常不容易的，我知道這個分量。我心里一直都在醞釀如何把她演好，為此下了一番苦功夫。當時主要就是我們這個團來排練，大家比較熟悉，有默契，藝術上都很認真。導演鐘泯常常跟我們分析整個《紅樓夢》的人物、背景，每天表演結(jié)束后包括舞美、燈光等所有演出人員都要在舞臺上就地講評(這是從部隊帶回來的習慣)，今天表演哪里好，哪里不好，為什么會長出來幾分鐘等等，然后一點一點的修改，最后從三個小時改成兩個多小時的戲。
自1957年《紅樓夢》在上海開始上演起，效果就很好，觀眾很多，后來1961年我們到香港去演出的時候，18場演出場場爆滿。香港方面想將這部戲拍成電影，領導說要拍的話就回來我們自己拍，片子他們提供，其他都我們來。1962年，我們拍攝《紅樓夢》電影的時候傾盡了全力，每一個演員都精心挑選，金彩鳳的王熙鳳，呂瑞英的薛寶釵，周寶奎的老夫人都非常地好，而且我們排了很長時間，編劇的唱詞深入淺出，意境非常美，導演集中精力，舞美甚至調(diào)用博物館里的真品來布置博古架。電影完成并沒有馬上上映，80年代初才在全國公映，上海36個影院跑片，24小時不間斷放映?！都t樓夢》不只在中國國內(nèi)廣受歡迎，在東南亞一帶也影響深遠，還在我國駐許多國家的大使館放映過。
《紅樓夢》的影響很大，有好多青年因為看到《紅樓夢》之后才喜歡上越劇，才開始學習越劇。一次，我們到云南慰問的時候，在一個少數(shù)民族的集會上向當?shù)厝私榻B說：“這是徐玉蘭，這是王文娟。”人家都不知道是誰，后來說：“這是寶哥哥，這是林妹妹?！贝蠹荫R上反應很熱烈，原來他們都看過《紅樓夢》。我現(xiàn)在都是“林婆婆”了，可大家還是習慣叫我“林妹妹”，這表明了“林妹妹”和這出戲是深入人心的。
與學生們
“文革”后80年代初，上海越劇院有400多人，開支很大，我們就要求改革。盡管中間阻力很大，但我和徐玉蘭都很頑強的，自己拉出一個團，從外地挖掘來了單仰萍、王志萍等人才壯大我們的隊伍。經(jīng)過十年動亂越劇人才脫節(jié)了，不引進人才不行，包括方亞芬也是從外地引進的。
說到引進人才，也是阻力重重。比如王志萍是舟山人，主要模仿我的表演。第一次我看她表演《焚稿》，覺得她真的有幾分像我，可塑性很強。當時浙江的劇院很多，遍地開花，年輕人才很多，所以我就想把人才引進上海。那時還有戶口問題，要挖一個人過來多困難啊。當時我跟王志萍已經(jīng)講好了，然后我就和我們改革團的書記兩個人一起到舟山去，找村長不行，找文化局長不行，找宣傳部長也不行，最后我們只好去找舟山的市委書記。她請我吃飯的時候談，進了飯店，就看到一排攝像機，他們所有的文藝界領導都到了，后面一排是記者。我說：“各位領導，我今天是求人才來的。王志萍長得像我，我現(xiàn)在年紀大了，想找個接班人，把自己畢生所學傳授給她，希望各位領導能夠支持。”當時他們當中有人就說：“我們也需要‘拳頭產(chǎn)品’的?！蔽艺f舟山的人才很多，和上海的交流也很頻繁，上海對舟山的人才支持也很多。還好那時王志萍還不是很紅，他們也不缺這一個，所以就基本上默許了。
回來之后，我立刻打電話給王志萍，叫她什么都不要管，趕快來上海。王志萍來到上海后，我們就不讓她再回去了。后來單仰萍也來了，錢惠麗也要來了，浙江那邊可著急了，就來上海這邊“告”我們，說我和徐玉蘭“挖他們墻腳”。我們說我們是改革團，我們的大門始終是敞開的。只要人家愿意來，我們開門接納，如果她們自己愿意回去，我們也不阻攔。而王志萍她們來到上海，我們?nèi)臑樗齻兣艖?，提供了更好的條件，后來舟山來人找她們的時候，她們都表示愿意留在上海。這個事才算塵埃落定。
通過今年紀念越劇誕生100周年的活動，我深深感到現(xiàn)在我們越劇弟子后繼乏人?，F(xiàn)在上海都是獨生子女，招生很難，父母都不愿意孩子加入越劇這個行業(yè)，怕從小訓練得苦，后來收入?yún)s很少。什么最重要？“人”最重要。所以我們只有通過與外地的交流學習，引進人才才能重新壯大我們的隊伍，而不能僅僅只是通過紀念活動轟轟烈烈一陣子，不能任憑這項中國特色戲曲走向衰落。
以前我們確實保持著一個良好的傳統(tǒng)，在藝術上要求嚴格，比較認真，所以作品出來都取得了良好的成績，五六十年代還是出了不少優(yōu)秀的作品?，F(xiàn)在讓人憂慮，青年人都不大安心，但也不能都怪他們，戲曲的沒落原因是多方面的。劇場太少，演出機會少，收入就少，青年演員一個月收入只有一千多塊，他們當然不愿意一心一意地投身這門事業(yè)。演出少也造成演出成本過高，觀眾對演員陌生的尷尬境地，最后很多青年培養(yǎng)出來了之后，卻跑去學會計、學英文，我看著很痛心。
過去上海有三十幾個劇團，無論大小，它們每天都在堅持演出，觀眾越來越多?，F(xiàn)在只剩下兩三個劇團，還常常要去杭州、常熟等其他地方表演，青年越劇演員不但很辛苦，而且收入低，遠遠比不上現(xiàn)在的電影電視演員。這種惡性循環(huán)是現(xiàn)在整個中國戲曲事業(yè)所面臨的問題。所以我要呼吁多給我們劇場演戲，一個戰(zhàn)士沒有陣地，槍拿著干什么呢？希望多一些機會給年輕人去鍛煉，讓他們自力更生，不要讓中國戲曲這門集歌、舞、表演于一身的深入人心的藝術失去了原有的向前發(fā)展的動力，在我們這一代人身上消亡。
來源：新民周刊
?京公網(wǎng)安備110102000421號
