草臺(tái)班子的遺產(chǎn)
“到河南來不聽?wèi)颍退闶前讈砹恕！碑?dāng)記者在鞏義市中心永昭陵入口處倉(cāng)促地抓拍到一隊(duì)風(fēng)塵仆仆，扛著戲箱、樂器等全部行頭的鄉(xiāng)間戲班子時(shí)，領(lǐng)頭的一位老人突兀地說了那么一句。的確，如果要為鄭州乃至河南的文化生態(tài)勾勒出一張臉譜，那么戲劇肯定是這張臉譜上經(jīng)歷千年而不褪色的油彩。
“我們這里可以算是全國(guó)當(dāng)之無愧的戲劇發(fā)源地”，現(xiàn)年73歲，出生在豫北安陽(yáng)，自稱研究河南傳統(tǒng)戲劇已有60年，跑遍全河南17個(gè)地市，118個(gè)縣都的馬紫晨驕傲地說:“最早有文字可考的戲劇就出現(xiàn)在河南。根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》的記載，被行內(nèi)人稱為‘戲母’的宋代雜劇《目連救母》就是河南首創(chuàng)的。再往上數(shù)，最早的歌舞戲，唐代的《踏搖娘》，最早的起源在‘河內(nèi)’（焦作，慶陽(yáng)）以及‘河朔’（新鄉(xiāng)）。元代最早的雜劇《惜公調(diào)》也是河南創(chuàng)作的。到了清代，鄭州一帶就出了著名的豫劇《卷席筒》，當(dāng)時(shí)豫劇的劇目已經(jīng)達(dá)到1000個(gè)左右。解放前，河南豫北地區(qū)有一個(gè)著名的財(cái)主‘徐老六’，發(fā)財(cái)以后就開設(shè)戲班，從那里出來的名角名伶有200多人。在清末民初，河南總共有一萬座以上的戲樓，到了80年代，還剩余大約600座，大多都是清代乾隆到嘉慶年間修建的。焦作溫縣還保存著一座元代的三聯(lián)戲樓，可以并行同時(shí)上演三臺(tái)戲，以便讓戲班子進(jìn)行‘對(duì)戲’競(jìng)賽，那個(gè)班子吸引的觀眾多，喝彩聲大，給的賞錢就多。直到現(xiàn)在，鄭州電視臺(tái)的《梨園春》欄目，仍然可以有25%左右的收視率。”
“金正月，銀二月，哩哩啦啦到三月。”曾在“文革”前夕被“下放”到南陽(yáng)方城縣河，結(jié)果從此與豫劇結(jié)下不解之緣的河南藝術(shù)研究院研究員耿玉卿告訴我們這樣一句關(guān)于河南民間戲劇演出的俗語(yǔ)，“即便是在‘文革’前，那里遍地都是劇團(tuán)，不過夏秋之交少一點(diǎn)，因?yàn)橐整溩樱鞖庖蔡珶幔幌瘳F(xiàn)在有國(guó)家經(jīng)費(fèi)資助的正規(guī)劇團(tuán)。”
然而正是這樣忙時(shí)下地，閑時(shí)演戲的業(yè)務(wù)團(tuán)體，才使得河南戲劇的許多傳統(tǒng)劇目和草根傳統(tǒng)得以延續(xù)。“僅在焦作縣的一個(gè)莊，就有十幾個(gè)農(nóng)民自發(fā)組織的劇團(tuán)，因?yàn)楹幽蠎蛐７倍啵还灿?00多所，業(yè)余演員估計(jì)有22萬人，所以農(nóng)村民間劇團(tuán)把這些人中的大部分吸納了。”馬紫晨表示，“除了秋收農(nóng)忙，這些劇團(tuán)一般都會(huì)在田間地頭演出。他們組織也松散，演員常常在各個(gè)戲班子之間流動(dòng)，豐富了題材和劇目，比如皖梆，也叫南陽(yáng)梆子，沒有進(jìn)化前的豫劇，與豫劇調(diào)式不同，調(diào)子比較低。經(jīng)典劇目有《打金枝》、《收姜維》等，現(xiàn)在也只有當(dāng)?shù)匾恍┝闵F(tuán)會(huì)唱。”對(duì)于這些“自然消亡”的劇種，擔(dān)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員的劇作家馬書道也深有體會(huì):“當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候，還可以看到二黃戲，又叫漢劇，這個(gè)已經(jīng)失傳了。還有越調(diào)，本來有老十八本，小十八本之說。但現(xiàn)在從藝的演員太少，不出新人、新戲，結(jié)果只剩下《文王吃子》、《抱火斗》等幾出。從明代萬歷年間的地方方志可以看到，河南的地方劇種可以達(dá)到80個(gè)，而到了80年代我們響應(yīng)號(hào)召重新整理時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，擁有專業(yè)、業(yè)余劇團(tuán)和藝人，仍然可以進(jìn)行演出的劇種就只有35個(gè)了。”
廟會(huì)與村社文化
如果說戲劇是鄭州乃至河南傳統(tǒng)文化生活的核心，那么廟會(huì)則是這些演出和其他鄉(xiāng)村社會(huì)活動(dòng)的載體。河南省傳統(tǒng)的廟會(huì)一般不過3天，但最長(zhǎng)的淮陽(yáng)廟會(huì)可以從農(nóng)歷二月初二一直延續(xù)到三月初三。戲劇演出無疑是活動(dòng)的核心，在乾隆年間的《湯陰縣志》中就有“有會(huì)必有戲，無戲貿(mào)不興”的說法。“河南全省的廟會(huì)共有37000屆，一年中總共會(huì)有將近14萬的賽日。”馬紫晨說。其中已經(jīng)申請(qǐng)了中國(guó)十大民俗遺產(chǎn)的寶豐縣著名的“十三馬街會(huì)”就是河南最著名的戲劇曲藝廟會(huì)，至今有700多年的歷史。“所有的戲班子和藝人都自己搭起棚子演出，一家一棚，現(xiàn)在一般都有四五百棚。”一般村鎮(zhèn)管戲的，族里的老人來看，滿意了就當(dāng)場(chǎng)把他們“寫走”，就是訂立合同的意思，把他們拉到自己的鄉(xiāng)里地頭去演出，并把戲文曲牌抄錄下來。
在馬紫晨等研究者看來，戲劇在河南民間扮演的角色絕對(duì)不僅是娛樂。“農(nóng)民的文化知識(shí)，道德觀念很多都來自戲劇，所以河南一帶管戲劇叫‘高臺(tái)教化’。”“許多農(nóng)村人不識(shí)字，但他關(guān)心的問題也很文化，他的道德觀也有悠久的傳統(tǒng)。”曾主編《圖文老鄭州》的作家、民俗學(xué)家孟憲明說，“豫劇相對(duì)于京劇的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是念白唱詞的通俗性，比如一出戲里說到程咬金的夫人得知老程想娶二房的時(shí)候，唱詞就是‘猛聽得老賊把話講，老娘我氣得肚皮黃，手拿著棒槌把金殿上，看你還張狂不張狂’。這種道德的說教就根本不死板。所以直到解放后，還有好多農(nóng)村婦女愿意嫁給戲班子里的師傅，覺得他們有文化，德行也高。”
雖然河南許多地方的縣志一談到廟會(huì)，往往鄙夷而恐懼地描述為“易至聚賭聚奸，為害地方，曲盡淫詞，傷風(fēng)敗俗”。“裝神弄鬼，舞弄刀槍，復(fù)引拳棒兇徒，比較器械。”然而從這項(xiàng)河南農(nóng)村最為重要的社會(huì)活動(dòng)中，我們似乎可以具體理解到羅伯特·雷德菲爾德關(guān)于小傳統(tǒng)是如何實(shí)現(xiàn)宗教與文化生活相互融合的論斷。“現(xiàn)在的西大街，解放路一帶，解放前最熱鬧的就是正月十六的白玉奶奶廟會(huì)”。78歲的虎振華老人回憶說，“在白玉奶奶神像邊上有許多布和泥做的娃娃，求子的婦女在磕頭、投香火錢之后，拿出繩子系在這些娃娃的脖子上，一邊念叨給孩子取好的名字一邊悄悄地拿走，回家后把孩子放進(jìn)床頭墻洞里，如果求子靈驗(yàn)，就要布施還愿，在廟前擺戲臺(tái)，窮人家就請(qǐng)一臺(tái)河南墜子。”河南豫劇《目蓮救母》在演至劉氏夫人吃蘿卜感應(yīng)生子時(shí)，前來求子的婦女常常會(huì)爭(zhēng)搶演員手中的道具蘿卜。而在新鄭城關(guān)，就有一種名為“獨(dú)角獸”或“打年”的表演存在，它的歷史更為古老。根據(jù)馬紫晨先生的介紹，它最早源頭就是漢代巫師所表演的“儺”，在新密的打虎亭漢墓壁畫上就有“儺”表演的場(chǎng)面。“它最初就是古代為了驅(qū)邪而舉行的宗教意識(shí)，演出時(shí)，扮演獸演員反穿毛皮褲，雙臂并攏舉至頭頂，用黑色褲腿套住，再用一只皮靴罩在雙手之上，靴尖向前，為獨(dú)角。并在裸露的胸腹部畫上猙獰的獸面，與武生打扮的演員搏斗，最后被制服。”在鄭州市，“獨(dú)角獸”常常以另一種“高低人”的形式出現(xiàn)，根據(jù)73歲的孟憲亭老人回憶，這種演出在舊時(shí)城隍廟會(huì)龍船、高蹺隊(duì)伍中常常出現(xiàn):“高人”就是一名表演者手持兩米多高的木桿，頂端安一個(gè)人頭模型，然后連人帶桿穿上一件大長(zhǎng)衫，扮“低人”的演員就在胸膛肚子上畫一張滑稽臉，高人動(dòng)作笨拙僵硬，低人用胸腹部的肌肉讓臉上的表情動(dòng)起來。“正是一些劇目宣揚(yáng)迷信，因果報(bào)應(yīng)，所以解放后被禁止演出，直到80年代后，才開始整理，比如豫劇《包公探陰山》、《坐樓殺惜》，以及《大劈棺》。”馬紫成告訴我們，“現(xiàn)在的環(huán)境實(shí)在是寬松多了。”
（三聯(lián)生活周刊）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
