好像我并不是一個夠資格說及在紐約逛書店的人。我在紐約最長的連續生活記錄，也不過10天。只是很多人在紐約生活的目的，并不是為逛書店，而我判斷一個城市的優劣，卻往往是書店、唱片店和夜店，所以還是沒忍住要嘮叨幾句。
逛書店之前
連曼哈頓都沒可能在短時間內逛遍，所以如果只有有限的時間，我推薦集中精力在以Bowery為中心的地區四面放射游擊，自然，這比較適合于文化口味上比較另類，或者自命另類的人們。
歐洲的旅游官員們，已經公然表達過對某些中國游客的絕望，認為他們把歐洲變成了一個巨大的名牌商店和快速拍照立即閃人的巨大背景，沒有人喜歡細心品嘗文化上的細節差異。咱不一樣，咱是有文化的。但是在文化之前，還是可以去帝國大廈樓上透過鐵絲網看看曼哈頓。雖然中國人民已經習慣用咱家新樓高得多大得多的心態打量巴黎倫敦，但是看看曼哈頓那些樓，尤其是想想那是人家百八十年前就開始蓋的，還是有助于我們找到一個冷靜的心態。
書店之旅
出得門來，就開始沿百老匯大街南下，走路是最佳選擇。首選地圖是那種叫Popout的極酷折疊圖，不占地方，文化要點齊全。從資本主義地標出來以后，第一站可以選擇“性博物館”，在第五大道和27街交匯處附近。這地方在作什么展覽不重要（雖然我有次是在這兒才看到了很多華夏老祖宗的性工具），重要的是一樓那個小小的書店，色情文化領域有點新意的新書都可以早這里找到。
繼續南下，如果對科幻和動漫文化感興趣，百老匯大街821號的Fobidden Planet是必須停留之地，盡管幾年前我在這里買過最多的Cyberpunk，但現在，對它的科幻部分別抱太大希望，畢竟近來大連鎖書店對科幻部門的重視，已經不是十年八年前可比。
緊鄰著的，就是Stand二手書店。說是二手，多數書都是全新的，有很多甚至是你在任何一個大書店都買不到的尖兒貨。因為貪多，我曾經不得不買過兩個該店的布挎包，上面醒目的標語寫著：18英里長的書。進去逛了就知此言不虛。看起來沒有倫敦的Foyle’s大得那么嚇人，但一個所謂的愛書人，到這里絕對挪不開步子。我一直驕傲的是，有次在這里花100多美金，買到了原價超過1000美金的書和畫冊，而且那些玩意，多數在亞瑪遜上至今缺貨。
在繼續南下時，如果你同時還是個音樂愛好者，那就一定要進Other music唱片店轉轉，對我這種人來說，那是世界上最酷的唱片店之一。我幾乎每次去都沒見它是準時開門的，只好到對門的Tower轉轉。可是拎著Tower的口袋，你都不好意思進這家的門，因為他們的店員，對Tower的大路貨一向鄙視。
繼續南下，有兩個方向可以突擊，一個是西邊，位于百老匯大街716號的莎士比亞書店，一個是東邊，位于第三大道和東9街的圣馬可書店。前者最值得稱道的是進門右邊的兩排書，全部是邊緣作家，從跨掉派到癮君子作家，不勞你再滿世界瞎轉了。我在這兒買的那套四小冊套裝的《毒品》，在別的地方還真沒見過。圣馬可書店，大概算得上全世界最“文化研究”的書店了，所有文化理論大師的著作和最新潮細致的媒體研究，都可以在這里一網打盡。圣馬可地區最值得懷念也最令人嘆息的一處所在，是如今不再了的See Hear，那里曾經是我發掘獨立音樂雜志的的樂土，也不知道辦店的那個老頭兒后來找到工作沒有。
獨立書店與連鎖書店之爭
像莎士比亞、圣馬可書店和曾經的See Hear，大概是獨立書店最應該存在的理由所在。隨便你什么時候到紐約，幾乎都可以在報章上看到關于獨立書店和大型連鎖誰該存活誰該淘汰的爭論。最近，這場討論因為一本《為難的資本家：圖書銷售與消費文化》又熱火起來。
同喜歡獨立音樂的粉絲一樣，喜歡獨立書店的人覺得這種書店的存在會讓自己更有藝術感或是更不受約束，但是大連鎖店有更低的折扣和更快捷、科學的查閱系統；獨立書店提供了更多你意想不到的書目，但你真的要找一本偏門的書，總體而言，還是大連鎖買到的可能性更大。自然，也許有人認為對獨立書店的迷戀無非是精英主義和“假老練”的殘余。不管站在哪一邊，道德上的責難在今天變得更加容易但也更加無效。
諷刺的是，我恰恰是在巨型連鎖店才買到了這本剛出爐還有點燙手的書(精裝本，貴極)。上一次我買Jonathan Franzen的《如何獨處》時，也正是在Fobidden Planet對面的那家巴諾，它竟然有一個桌子叫“附近讀者最喜歡的書”，因為離紐約大學不遠，附近讀者的品味可想而知有相當水準。這個書店的光線和陳設像極了那本書的封面，更要命的是，還是同那書的封面類似，一個穿著一身黑的美女也是單手拿著一本書在認真瀏覽。我沒辦法不買那本書。在那個時候，我也根本不再思考連鎖和獨立的差異。
（作者為中國樂評人，現為《滾石》雜志中文版主編。）
?京公網安備110102000421號