倫敦奧運會上的“動物莊園”
2012-08-02 來源: 南方日報(廣州)
今年的倫敦奧運會開幕式,上演了一出“動物總動員”式的童話劇。開幕式背景模擬英國鄉村場景,雞鴨鵝、山羊公羊、驢子騾子、馬牛狗豬紛紛登上表演舞臺。這讓我想起了英國作家喬治·奧威爾,他于1944年出版了著名小說《動物莊園》,里面的主角全是動物。動物的代表“老少校”、“雪球”和“拿破侖”等,號召動物們起來,反對莊園主對它們的壓迫,主張實行“動物主義”。后來,因動物們的內部矛盾,他們的“動物主義”烏托邦也被毀。
還有一位跟今年倫敦殘奧會吉祥物同名的經濟學家,名叫曼德維爾。他也寫過一本與動物相關的著作,叫做《蜜蜂的寓言》,說蜜蜂王國這個動物世界太自由、太混亂。蜜蜂頭領便請求天神來管一管,收拾收拾那些胡來的蜜蜂。天神同意了這一請求。結果,這里變得渺無人煙,連個搓背洗腳的地方都找不到。昔日繁榮的動物王國,一派蕭條景象。
我由倫敦奧運會開幕式的動物表演話題開始,到現在已經聯想到了兩位作家。可是,我還想起了一位英國作家……我這個人就是不專心,否則也當運動員去了。經常胡思亂想、注意力不集中的人,當然不適合從事競技活動……那位英國作家叫霍布斯,也寫了一本跟動物相關的書,書名叫《利維坦》。“利維坦”原本是希臘神話中一種形似巨鱷的怪獸。霍布斯用它來比喻人群管理機構。這個動物既能夠保護人群,又經常會把人吃掉。
上面三本書(文學、經濟學、哲學)中與動物相關的“寓言”,有一個共同的特點,或者說一個共同的矛盾,那就是人類既在不斷創造現代制度文明,又在不斷地回首自己的童年時代,總是有一種回到叢林、回到動物世界的沖動。但他們都失敗了。看來,人們想回到動物世界的愿望,是無法實現了,只能忍受現代文明的吞噬。
好在有奧運會,還有各種各樣的運動會。運動會是人類重返叢林的偉大理想的一次次預演,是人類最接近他們的祖先——動物的行為模式。在運動會上,我們最直觀地看到的不是權謀、廢話、機心那些與社會學、經濟學、政治學相關的東西,而是與人類學相關的力量、肌肉、速度、耐力、平衡力、抓、舉、翻滾、跳躍、轉圈……只有在運動會上,人們才可以肆無忌憚地、合理合法地模仿動物。
倫敦奧運會開幕式,設計一個“動物莊園”式的開場表演,看上去很卡通、很兒童,實際無疑隱含著對“奧運會”這種人類偉大運動的深刻的哲學理解。寫到這里,我感到有些慚愧,自己只說不練,離體育精神很遙遠。我決定去當體育的旁觀者,去看“從倫敦到北京:圣殿杯英超足球挑戰賽”的曼聯與阿森納比賽,看他們像猴子一樣抱球、海豚一樣頂球、豹子一樣飛奔。