說這話時，老人站在大田縣梅林村村部前的河邊。他腳下，是以前村里堆垃圾的地方，一些塑料垃圾還沒清理走，“村里打算把這塊地平整出來，種些花草。村部面前擺個垃圾場，不好看。”
美林村是眾多建設中的農村的一個縮影。連日來，記者隨機走訪了10多個鄉村，試圖一看曾以“臟、亂、差”聞名的農村環境，在新農村建設背景下的真實容顏。
一地雞毛嚇退了貴賓
大田縣太華鎮湯泉村的溫泉，遠近有名，省道秀里線穿村而過。據該村主任陳錫鐘介紹，湯泉的溫泉溫度高，出水量大、硫磺含量也高，但豐富的地熱資源和便利的交通條件并沒有給村民帶來多少效益。
在上世紀80年代，湯泉村就開始利用地熱培育早熟地瓜苗。別的地方還沒出苗，湯泉的地瓜苗就可以剪來種植了，這曾讓村民獲益不少，村民中曾流傳著一句俚語“剪刀嚓嚓嚓，嘴巴喳喳喳”。可后來各地的大棚技術一推廣，用地熱來培植地瓜苗就沒啥優勢。
現在，村民在冬天可利用溫泉洗澡、洗衣；還有幾個頭腦好使的村民建起了溫泉浴館，可客源僅限于附近鄉鎮，生意寥寥。陳錫鐘撐著傘帶記者參觀泉眼，一路上生活垃圾隨處可見。肉攤旁堆著垃圾，蠅蚊橫飛。攤主不時舞著蒼蠅拍拍打打。
不多久，便看到一個水池冒著氤氳熱氣。陳錫鐘說那就是泉眼，溫度可達到80多攝氏度。可當記者想走進細看時，卻被一股腥臭逼退了。“這里水溫高，可直接湯豬皮刮毛，村里每天10多頭豬都在這里解決。”沿水溝而行，在地勢平坦處，隨外可見雞鴨毛，發出異味。“不久前，有個孫女士慕名從福州來泡溫泉，可一看到這一地雞鴨毛就嚇跑了。”
對于村里的環境狀況，陳錫鐘表示很無奈。村財有限，只能投到水利等基礎設施，沒錢對村里的衛生整治；村里住的人雜，不好管理。“再說了，別人倒個垃圾，怎么好管呢？”
據陳錫鐘介紹，不久前曾有港商打算在湯泉投資1000萬元興建溫泉大廈。可由于種種原因，又放棄了。“村里衛生搞不清楚，就像人不洗臉。臉都不要了，人家還敢投錢給你？”
兩個池子帶來了改變
“撲哧”一聲，火苗跳躍而出，舔著鍋底。在拾掇整潔的廚房里，將樂縣積善村的王文儀老伯笑著告訴記者，他和老伴越來越喜歡用沼氣灶來煮飯炒菜了。2004年，他家響應號召，建了一口沼氣池。剛開始，王老伯是沖著那鎮里、村里補貼的幾百元錢建的，“政府補錢給我們做池子，肯定有好處的。”
慢慢地，王老伯開始體會到了沼氣池帶來的好處了。他家的沼池挖在豬圈里，后來見豬圈寬敞，王老伯干脆又建了個沖水廁所，連上沼池。王老伯一對兒女在外打工，喂養的兩頭豬能產生足夠的原料，供他夫婦倆日常使用。“沼氣池一建，我們老兩口不必為柴火犯愁了。做飯菜不燒柴，廚房比以前干凈得多。人和豬的糞便經過發酵，就沒了臭味。更絕的是，老伴把沼液拿去澆菜，也沒以前招蟲子，長出的菜特青翠。”
王老伯隔壁屋的馬妹錦正蹲在家門口，忙著揀菜，準備午飯。除黃葉，掐莖蔸，一把空心菜在她手中，三下五除二就揀清楚了。她站了起來，把揀好的菜帶進了屋里，留下一地菜葉。不一會，她帶著掃帚和垃圾鏟出來，把菜葉清掃后向著村干道走了去。
100多米外，是一個村里新建的垃圾池。沿著村干道，這樣的垃圾池有5個。“盡量讓村民出門不遠就有地方倒垃圾。剛開始，村民還很不習慣，后來就慢慢好了。有錢蓋了新房子，把垃圾倒在家門口總是不好看吧。”垃圾池由村里每個月花200元請的清潔員清理，并將垃圾運到縣里的垃圾處理廠。
三個垃圾堆污染了水土
夏雨初霽，雜草叢生。將樂縣和平村的曾阿姨早早來到靠金溪河邊的菜地。地里的空心菜在曾阿姨的悉心培植下，已經出落得十分水靈。與此不協調的是菜地一旁的垃圾堆，包裝袋、塑料袋、廢棄衣服……
“現在算好的了。如果出太陽，那味道，有你聞的。”見到記者對著垃圾，面露難色，曾阿姨無奈地笑著說，“村里沒有專門倒垃圾的地方，大家只好倒在河邊了。你看，沿著金溪河，我們村里有三個大垃圾堆。有時會有人來拉走，燒掉作肥料；有時漲水，就被水沖走。”“您在垃圾堆邊種的菜衛生嗎？”“嗨，我們哪顧得上這么多，再說了這么多年吃過來，沒見誰有事呀！”
和平村位處縣郊，很多先富起來的村民蓋起了漂亮的洋樓，可家家門前屋后隨處亂丟的垃圾卻與之極不相稱；樓與樓間的小道，坑洼不平，積水處更是無處落腳。在村部面前的平地，垃圾也俯拾即是。村部附近的小賣部里，麻將聲起；幾只母雞穿插在人腿中，啄食地上的掉落的飯菜，不時灑下一泡屎。
一條水溝從村部前流淌而過，不時能看到漂來的垃圾，溝中淤泥散發著異味。衛生所里的一位老人告訴記者，上世紀70年代的時候還能在溝里淘米洗菜，現在衣服都沒人敢洗，只能用來灌溉。“掃了地把垃圾往里面倒；洗衣服的水也往里面倒；還有田地里用那么多化肥農藥，一下雨又沖到溝里，它能不臟么？”
在和平村的元寶新村，記者看到，村民的生活用水直接排入一條水溝，和著水溝上游水泥廠排出的污水，一并流入了金溪河。
農村總歸是農村？
“說到底，農村環境治理難點有兩個，一是習慣，一是村財。”將樂縣黃潭鎮黨委書記馮崇平認為，農民多年養成的衛生習慣，改變需要一個過程，要經過宣傳引導讓農民樹立衛生整潔的意識。“舉個例子，十戶村民九戶都是邋遢的，剩下一戶肯定覺得無所謂。反之亦然。”“路的硬化，垃圾池的修建，清理排污等，都需要村財支付。叫農民不去賺錢來清理水溝，這不太現實。”
“青壯年都外出打工了，在村里找人清理污溝、拆除違章搭蓋，都難找到人。”大田縣農辦主任陳開教說，他還提出了一個問題，化肥和農藥的過度使用帶來的污染。在農村，化肥日漸代替有機肥，不但造成禽畜糞便和人糞尿的嚴重浪費，還帶來了污染環境；同樣，農藥殘留也會給水質、土壤帶來破壞，這并不直觀，農民不易察覺。
“農村總歸是農村呀。忙著賺錢的時候，誰還有心思管門前臟不臟的。”將樂縣古鏞鎮的一位領導，一句話道出了農村環境現狀的無奈。
來源：福建日報
?京公網安備110102000421號