作為全國政協(xié)委員，賈平凹在今年3月的全國政協(xié)會議上參與了5項提案：在新農(nóng)村建設(shè)中文化問題不容忽視；國家要讓農(nóng)村孩子上得起學(xué)讓農(nóng)村人看得起病；火車票銷售應(yīng)該推行實名制；在上海巴金住宅基礎(chǔ)上建立巴金故居博物館；文藝工作者應(yīng)多參與慈善事業(yè)為消除貧困貢獻力量。
■在此我要通過你們報紙辟謠，這個事(“賈平凹舊居”)跟我沒有任何關(guān)系，我也沒有從中拿到一分錢，更別說有什么股份。
■前一陣有人在網(wǎng)上以我的名義寫博客，我在報紙上發(fā)過聲明，但一點用都沒有，他照樣以我名義開博客，我現(xiàn)在都不知道該咋辦。
回顧自己的文字生涯，賈平凹覺得，“從《浮躁》開始一路寫下來，農(nóng)村發(fā)生的任何事情——從土地承包改革到1990年代，我在作品里一步步都寫過了。”
在諸多描寫農(nóng)村的作品中，賈平凹偏愛《秦腔》，并將其形容為“獻給家鄉(xiāng)的一塊碑”。
賈平凹不會用電腦，堅持傳統(tǒng)的手寫，所以一部《秦腔》50萬字，改抄了三遍，等于寫了150萬字，耗時一年零九個月。“《秦腔》耗去了我對農(nóng)村的生活積累和感情積累，即使再寫也寫不好了。”賈平凹說。
人離開土地怎么辦？《秦腔》寫完一年的時間里，告別了土地和農(nóng)村的賈平凹將目光轉(zhuǎn)向了那些進城的農(nóng)民。賈平凹為農(nóng)村嚴(yán)重的貧富分化而憂慮；同時他也注意到，農(nóng)民稅賦減免之后，一些人又從城里回鄉(xiāng)種地了。
對54歲的賈平凹來說，“人離開土地怎么辦？”這個問題不僅僅是針對他人的。從某種意義上講，賈平凹本人就是一位離開了土地的農(nóng)民。
有一次，賈平凹對女兒訴說自己對土地的情感，不被理解，結(jié)果他當(dāng)著女兒的面兒，將一撮泥土生生吞下。
有特別富的，也有特別窮的
記者：你怎樣看政府提出的“新農(nóng)村建設(shè)”？
賈平凹：對于建設(shè)新農(nóng)村我很振奮。“新農(nóng)村建設(shè)”是大手筆，大戰(zhàn)略，有人不了解現(xiàn)在的農(nóng)村，在許多會上，提出建設(shè)社會主義新農(nóng)村就是劃新的住宅區(qū)，建新房子，他們?yōu)榇烁吲d，又擔(dān)心，建議建新房子一定要個性設(shè)計呀，還要保護文物呀等等。
我個人覺得，個別地方可能會這樣，但建設(shè)新農(nóng)村也不是一件容易的事，只要能真正地提高農(nóng)民的生活水平，改善農(nóng)民的生存環(huán)境，那就已經(jīng)不得了了。就西北來講，據(jù)我所知，許多縣財政十分緊張，甚至工資都難以發(fā)放，怎么可能給農(nóng)村蓋整齊劃一的房子呢？我覺得，最切實的是先把農(nóng)村的氣聚好，聚人氣，幫助農(nóng)村發(fā)展生產(chǎn)力，幫助農(nóng)村整修一下村容，修公路，建設(shè)衛(wèi)生所，建設(shè)文化站，使農(nóng)村生活好一點，活得安全一點。這里要不得喊空話，要不得搞形式，要專門去抓，去投資。
記者：你怎樣看待目前農(nóng)村的城市化進程？
賈平凹：從長遠(yuǎn)看，農(nóng)村的最好出路當(dāng)然是走城市化道路，但是城市化道路不是一天兩天的事，也不是十年八年的事，它肯定要犧牲一代或兩代人的利益。但一代或兩代人的利益就這么犧牲了嗎？
所以，農(nóng)村目前的現(xiàn)狀，我從理性上能接受，從感性上又難以接受，“建設(shè)新農(nóng)村”是不建設(shè)不行的問題。我希望“建設(shè)新農(nóng)村”幾年后，農(nóng)民不再貧窮，能看起病，孩子能上得起學(xué)，村莊不那么破舊，能感到一種生氣勃勃的景象，然后一步步走向城市化。
記者：在小說以外，你怎樣看待這20年來農(nóng)村的現(xiàn)實變化？
賈平凹：我出生在農(nóng)村，也當(dāng)過數(shù)年農(nóng)民，以前城鄉(xiāng)差別大，土地責(zé)任制以后，農(nóng)村確實欣欣向榮，那時我回故鄉(xiāng)或是到別的農(nóng)村去，真是興奮，那時寫了《雞洼窩人家》、《臘月·正月》等一批作品，感情真摯而喜悅。
但這以后，國家注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村就停滯發(fā)展了，幾乎有點自生自滅的味道，以至后來農(nóng)民進城打工，農(nóng)村就少了人氣，村舍破敗，糧食是多了，錢卻少了，農(nóng)耕資料價格上漲，看病上學(xué)難，稅費過多，治安不好；我再去農(nóng)村，感慨萬千，心里很痛。治理這么個大國確實難啊，農(nóng)村不改善不行，改善了一下，還有城市，抓了城市，農(nóng)村就可以放一下了，可農(nóng)村的問題又嚴(yán)重起來。
我不是決策人，若我是決策人，我也頭痛，有些問題是要長遠(yuǎn)考慮的，有些問題就得頭痛醫(yī)頭。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了任何事情能將就著維持著往前走就行，是人裹著事、事裹著人往前走，日常小事是這樣，治大國也是這樣啊。
記者：根據(jù)你的觀察，現(xiàn)在家鄉(xiāng)發(fā)生了哪些具體的變化？
賈平凹：我當(dāng)年生活的那個小村子，草和樹特別少，草一長出來就被割掉了，喂牛，喂豬，當(dāng)柴火，所有能種的土地都種上了糧食，那時候雖有困難，但特別有生氣。這幾年回去，草和樹長得特別多，都是荒長，有潮濕陰冷的感覺，正當(dāng)年的勞力、年輕人都去城里打工了，村里盡剩下老弱病殘，有些人家的地都荒了，長滿了半人高的雜草，沒有生氣。
現(xiàn)在大部分農(nóng)民的吃飯問題基本上解決了，這方面應(yīng)該說比以前要好，但是花錢還是緊張，手里老留不住閑錢。有些農(nóng)民在公社化的時候，如果家里勞力多，口糧就多，每年的工分分紅就可以攢著了。
現(xiàn)在，農(nóng)村兩極分化很嚴(yán)重，有特別富的，也有特別窮的。很多人的日子過得非常緊，像孩子的學(xué)費啊、醫(yī)療、電費、化肥，亂七八糟的開支特別多。留在家里種地的，反倒不如進城打工的。
記者：農(nóng)民的精神狀態(tài)和文化生活怎么樣呢？
賈平凹：現(xiàn)在農(nóng)村的風(fēng)俗民情正在消失，以前的農(nóng)村還有些精神生活，現(xiàn)在是徹底的沒有了。風(fēng)俗民情這些東西都是人在吃飽飯以后人身上散發(fā)一種活力，它依附在人身上的。就像農(nóng)村做飯一樣，沒有火自然也不會有煙。
就是過年，人也少得很，寫春聯(lián)的人家少了，村子也不熱鬧，沒有了劇團，也沒有人去雜耍，電影也看不到了，鎮(zhèn)上的文化站、電影院、書店也垮了，只能到縣上去看，惟一的生活就是看電視。
在商業(yè)化浪潮的沖擊下，我們原有的文化傳統(tǒng)、民俗風(fēng)情發(fā)生了改變，古老的純樸的情感正在離我們遠(yuǎn)去，人性變得異化、復(fù)雜、扭曲，在善良的另外一邊，人的丑惡慢慢露出來，欲望成為我們行進的動力，我為這一切而感到深深的痛苦。
記者：你對現(xiàn)在社會上越來越嚴(yán)重的貧富差距怎么看？
賈平凹：從整個社會發(fā)展來看，不管哪個國家，都分窮人和富人。比如我現(xiàn)在住城里，看著市政府每年用力最大的工作就是為了解決交通擁擠而擴張道路，就感嘆這都是為富人著想啊，因為富人有小汽車。但仔細(xì)想一想，所有的富人都是由窮而富的，所以，一部分先富起來才能帶動全部人的富裕。
社會有貧富才能進步，這也是社會規(guī)律。從長遠(yuǎn)看吧，應(yīng)該走這一步，在這個過程中間就得犧牲一部分人的利益，就帶來好多痛苦，但這也是這個時代的人必然要遇到的事，沒辦法。但貧富差距太大，社會就會存在危險，就會有問題出現(xiàn)。
記者：你在城里住了幾十年，通過什么樣的方式和農(nóng)村保持聯(lián)系？
賈平凹：我老家還有人嘛，現(xiàn)在也經(jīng)常有老家人來西安找我，比如看個病呀，辦個希望小學(xué)，要個修路的資金……家鄉(xiāng)人在城里打工的也特別多，也到我這兒來，所以村里發(fā)生啥事情我都知道。
我經(jīng)常回鄉(xiāng)到父親墳上燒燒紙，到本族人家坐坐。村里現(xiàn)在上一輩人都已去世了，同一輩人都在外頭打工，孩子都認(rèn)不得我了。我每次回老家看我弟弟妹妹，都要路過我家那個村子。我的老房子現(xiàn)在讓村里另一個人來住著。有一次回去，那家人男的不在，只有女的，她多少年沒見我，連我也不認(rèn)得了，問我你找誰？我氣憤地說這是我的房子我找誰呢？后來她才想起來我是誰。
我上一輩的老人就剩下我母親一個人。我母親今年80了，老年人對遙遠(yuǎn)的事記憶特別清楚，一談就是老家那些事情，我寫作的好多素材都是聽我母親無意中在那兒談來的，來個家鄉(xiāng)人她就不停地談?wù)l是怎么啦，很有意思。
“中國沒有哪個人把這個事搞清楚”
記者：《秦腔》寫的是“廢鄉(xiāng)”的過程，農(nóng)民離開土地；你現(xiàn)在手里寫的是民工，農(nóng)民在城市里漂泊生活。從這個意義上看，這個寫民工的新長篇和《秦腔》有什么內(nèi)在聯(lián)系？
賈平凹：新作，也可以說是《秦腔》的另一部吧。寫這個小說的想法是在3年前，比《秦腔》還要早一些。其實在寫《秦腔》時，我就有意積累關(guān)于民工的素材，但當(dāng)時我還沒想好怎么寫，現(xiàn)在我解決了怎么寫的問題。在這個作品里，我想表現(xiàn)農(nóng)民工的生存狀態(tài)和矛盾困惑。
記者：你以什么方式了解民工的生活？
賈平凹：我故鄉(xiāng)的農(nóng)民進城的很多，當(dāng)年那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，有的已經(jīng)破產(chǎn)了，有的就住在西安，再不回去了。而更多的農(nóng)民來打工，拾破爛，送煤，干的都是最累最臟的活兒。他們干一年，春節(jié)回去，節(jié)過了再來。回去再不來的，往往是因為累殘了，生病了。但是城里人看不起他們。
這些人中有我的親戚、族人、中小學(xué)同學(xué)，我了解他們，我也去了許多拾破爛人的租住處，在那里吃飯、聊天，也為他們辦過一些事。可以說，他們中99％的人混得不好，有的甚至是慘不忍睹，他們將來還是要回農(nóng)村。
記者：你以前說過，“無法想象農(nóng)民一味離開土地進入城市，未來會意味著什么。”現(xiàn)在決定寫民工，是不是已經(jīng)想清楚這個問題了？
賈平凹：以后怎么辦？我寄希望他們能在城里改善狀況，也寄希望于“新農(nóng)村建設(shè)”。
作為一個作家，我沒有更大的能力幫助他們，也想不出解決辦法，我只能寫作，把我看到的、想到的、迷茫的東西寫出來。
記者：你對民工群體的未來樂觀嗎？
賈平凹：不樂觀，好多事情想不清楚。人離開土地以后究竟應(yīng)該怎么辦？現(xiàn)在有一批農(nóng)民在城里討生活，干些體力活，做點小生意，但他們沒有城市戶口，孩子不能正常上學(xué)，雖然家里還有房子，還有土地，但是他多年不回去了。他們的未來會怎么樣？我也沒想明白，我也不知道該怎么辦，我很困惑。
我估計中國沒有哪個人把這個事搞清楚了。我曾經(jīng)說過，誰能解決當(dāng)代農(nóng)民問題，誰就是中國歷史上的偉大人物。
記者：1971年，你19歲時被公社推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，得以離開農(nóng)村進入城市。在城市生活幾十年了，你為什么仍然堅持說“我是農(nóng)民”？
賈平凹：如果那時候大學(xué)不招工農(nóng)兵學(xué)員，我也就在農(nóng)村呆一輩子了。
在農(nóng)村時，我經(jīng)常想象城市里的幸福生活。但真正進城以后，我發(fā)現(xiàn)工作和生活還是有煩惱、痛苦。只不過前者是體力上的，后者是心靈上的。而且生長環(huán)境對人的影響是終身的，不管你走到啥地方都改不了，比如勤儉、節(jié)約等好多最基本的那種東西仍然流淌在你的血液里，根深蒂固。
“賈平凹舊居”與我無關(guān)
記者：生活中的你是怎么樣的一個人？是別人形容的那樣，是虛榮心很強、很功利的一個人嗎？
賈平凹：我口才不行，形象又不行，到大場合就怯場，老瀟灑不起來。我參加全國政協(xié)會議時，很少講話，因為咱不愛講話，還說不了普通話。我在單位講話，以前還在紙上提示幾點才能講話，現(xiàn)在好一點了，不用打提綱。
別人不了解我，拿他自己來推想我。就說寫作，我這一輩子就沒想過我會成為一個暢銷書作家，其實我對市場、賺錢這些東西不是很關(guān)心，我只在乎寫我自己的作品，書寫完了給出版社，怎么包裝、設(shè)計、發(fā)行都是他們的事。
記者：但成為暢銷書作家是大多數(shù)作家的夢想，難道沒有給你帶來好處嗎？
賈平凹：我現(xiàn)在寫作完全是自由自在，不考慮作品的發(fā)表和出版。這是因為有我前面的作品暢銷作鋪墊，所以不管我寫什么樣的作品，都有人買來看。
我在1980年代就開始建立這種基礎(chǔ)，到了1990年代《廢都》出版之后，就可以更自由地寫作了。
記者：一些報紙說的7000萬投資建“賈平凹舊居”，你“當(dāng)股東分成”的事兒，究竟是怎么回事？明知道“政府是借我這塊牌發(fā)展經(jīng)濟”，對自己名聲不利，你為什么還要違心支持這個項目呢？
賈平凹：這個事完全是老家政府的行為，和我沒關(guān)系。他們?yōu)榱烁銓ν庑麄鳎l(fā)展旅游經(jīng)濟，就拿我來說事。
他們在西安開了一個規(guī)劃會，原本我是不想去的，可是以前的老縣長和現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)給我打了好多次電話，讓我為老家經(jīng)濟建設(shè)出點力，你說我咋辦？后來我出席了這個會，我也沒說啥。從開始到現(xiàn)在，我從來沒對這個事情表態(tài)，也沒有簽字授權(quán)啥的，一切手續(xù)都是縣上辦的，但最后罵人都罵到了我頭上。
對這個事情，我很不高興，但也沒辦法。我就是這么個人，有時候就是太讓了，甚至有點懦弱，別人有事情求我，我就拉不下情面拒絕，結(jié)果最后自己吃虧招人罵。但這個事兒我心里沒愧疚的，因為這的確和我無關(guān)。
在此我要通過你們報紙辟謠，這個事跟我沒有任何關(guān)系，我也沒有從中拿到一分錢，更別說有什么股份。有些媒介就要跟你胡吵嚷，瞎說事，一些人不了解真相，就隨便發(fā)表言論，批評我罵我。當(dāng)然他們有說話的權(quán)利，但不了解基本事實就發(fā)表批評未免不負(fù)責(zé)任了。所以現(xiàn)在一般媒介采訪我，我都是拒絕的。
記者：你好像也在新浪開博客了？還在韓寒白燁之爭中跑到韓寒的博客上留言了。
賈平凹：這事就更無聊了。我現(xiàn)在還不會用電腦，連電腦也沒有，我怎么可能到網(wǎng)絡(luò)上去開博客呢？
前一陣有人在網(wǎng)上以我的名義寫博客，我在報紙上發(fā)過聲明，但一點用都沒有，他照樣以我名義開博客，我現(xiàn)在都不知道該咋辦。
現(xiàn)在除了盜版我的書，還有人盜用我的名字出書、畫畫、寫書法，我再氣憤也沒辦法，你去追究，根本就沒有部門管這事，結(jié)果既影響自己情緒，又浪費時間，只能當(dāng)沒看見了。（本報記者張英□實習(xí)生孫濤 ）
來源：南方周末
?京公網(wǎng)安備110102000421號
