足球為什么熱遍地球，成了幾乎所有地球人———球迷和非球迷———同樣感到驚愕的問題。借用禪宗的句式來參悟這一問題便是：球動，旗動，還是心動？
球一直在動，自200年前它誕生于牛津大學的草坪就沒停過。時下的足球，因為進球數的緣故已不如貝利時代那樣賞心悅目，而今日的二羅亦無法與貝利、馬拉多納、克魯伊夫比肩。一句話，今日足球的火爆和當下球星的水準無關。世界杯賽場上飛揚的國旗，或許暗示，民族的歸屬感強化了世界杯的熱度。但足球熱當然不是緣于民族主義。否則為什么除了足球場，英德的足球流氓沒有實現民族主義理想的第二個場合？說他們是民族主義者，不如說他們是在借民族主義的酒杯，澆個人心中的塊壘。
足球熱不能歸為球動、旗動，是人們內心的躁動帶來了足球的喧囂。是哪根心弦誘發人們奔向足球場？人們無助且無奈的空虛。祖先和父輩為什么踏實，人們為什么空虛？是因為人們走入了一個嶄新的時空。
溫飽，曾是我們這個星球上所有生物，當然首要是人類，從來沒有徹底解決的問題，而我們正在跨過這一高檻。不過，山后是山。于是我們遭遇了新的問題。人無遠慮，必有近憂。對墮落的“飽暖生淫欲”的最好化解和升華正是“飽暖生體育”。人類的空虛總需要填補，找不到這個，就是那個。不是足球多么偉大，是我們如此無助，揀選了它。我們的孱弱，烘托出足球的魅力。謳歌足球實在是一種顛倒。正如偉大宗教中的人神顛倒。
時空導致心態的又一變化是當代人的日常“興奮度”陡然下降。動物與原始人的興奮度最高，夜里的風吹草動也會讓它們瞬間躍起。狩獵也是高度興奮的事情，一場殊死的狩獵，需要多日的安靜來平衡。工作的辛勞，乃至恐怖的政治運動，都會導致人類興奮度的提升。而千余年來，我們的興奮度在一路下降。住進了房屋，告別了荒野和天敵，睡上了安穩覺；不需要打獵了，工作強度降低，風險降低；二次大戰、古拉格、文化革命也成了遙遠的回憶。這一切都是福分，同時卻也導致我們日常的興奮度下降。于是，歷史上第一次，全體人類一同去尋找刺激。足球再次被揀選。
還有一種心態就是英雄情結。我們的血管里流著英雄祖先的血液。進化的歷程是漫長的。沒有幾萬年是看不到血質的改變的，但是環境變了，人類仍渴望英雄，至少是擁戴和跟隨英雄。但現實已經變得舒適、溫柔、犬儒，如此遠離英雄輩出的年代。我們只好虛擬一個英雄的場景，那便是綠茵場。
中國足球沒能進入世界杯只是我們在足球問題上的第二悲哀。第一悲哀是，億萬中國人只會電視前看足球。我們十萬個公民中能有一個人踢球嗎？只看球，不踢球，才是全球足球化時代中中國人的悲哀。于是我們不再努力去做英雄，我們只是觀賞英雄。而當一個民族弱化到統統去觀賞英雄的時候，他們就只好去觀賞異族的英雄了。這才是悲哀，真正的悲哀。
（南方周末）
【鄭重聲明】公益中國刊載此文章不代表同意其說法或描述，僅為提供更多信息，也不構成任何投資或其他建議。轉載需經公益中國同意并注明出處。本網站文章是由網友自由上傳。對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權負責。如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章請發信至 [
公益中國服務中心郵箱]。
?京公網安備110102000421號