■這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)我都沒領(lǐng)過，我只領(lǐng)過一個(gè)獎(jiǎng)，中央戲劇學(xué)院我的母校一個(gè)學(xué)院獎(jiǎng)，導(dǎo)演獎(jiǎng)———從曹禺院長的手中領(lǐng)過。
■真正有戲劇精神的人是存在的，包括戲劇評論者也存在過，這些人都不在主流的范圍內(nèi)，主流以外有，或者戲劇圈外，只是他們沒有這樣的機(jī)會(huì)，或者是沒被發(fā)現(xiàn)。
林兆華版的《白鹿原》是否能算正宗“人藝制造”？ 李晏 攝
5月31日，《白鹿原》在首都劇場上演。
把一部故事跨越50年的長篇小說《白鹿原》改為兩小時(shí)的戲劇，林兆華忙了3年。《白鹿原》也是濮存昕接任“人藝”常務(wù)副院長主抓的第一個(gè)項(xiàng)目。
為接近原著精神氣質(zhì)，林兆華把陜西民間最古老的皮影老腔、秦腔放上了話劇舞臺(tái)，陳忠實(shí)老家白鹿原地區(qū)的農(nóng)民演員和北京郊區(qū)的保安兄弟們也和濮存昕、郭達(dá)、宋丹丹一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上。戲演到中部，一群雪白的綿羊，在牧羊人的驅(qū)趕下走上了舞臺(tái)，順著平地爬上山坡，在窯洞前吃著草。
“這是我創(chuàng)作經(jīng)歷上前所未有的，也是最困難的一個(gè)戲。”
和他所有的戲一樣，《白鹿原》也引起了爭議。戲演完第一場之后，《白鹿原》邊演邊改。
6月2日晚上，在“人藝”3樓林兆華工作室內(nèi)，林兆華接受了本報(bào)記者的專訪。
關(guān)于《白鹿原》
記者：聽了觀眾一些反應(yīng)，今天演的《白鹿原》有點(diǎn)不同？
林兆華：真實(shí)的歷史擺在面前，真實(shí)的反映時(shí)代精神擺在面前，這個(gè)不容易讓人接受，往往會(huì)遭到批評。我認(rèn)為陳忠實(shí)說的是對的，這就是歷史，而且是歷史的真實(shí)。
對我來說，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。
記者：《白鹿原》的準(zhǔn)備時(shí)間長達(dá)3年，困難在什么地方？
林兆華：主要困難還是在劇本上，忙了兩年。我找了幾個(gè)人改編劇本，但把《白鹿原》從長篇小說改到兩個(gè)小時(shí)的話劇，太難太難了。最后確定孟冰來改這個(gè)劇本，他和我在1984年合作過關(guān)于河北農(nóng)村的《紅白喜事》，在語言、塑造人物的能力上非常突出。
很坦率地說，陳忠實(shí)的小說，孟冰沒有能力超越。所以這個(gè)戲是忠于原著的。作為導(dǎo)演的我也沒有這樣的能力，在生活、閱歷……各方面都沒有這樣的根基，我沒有勇氣打破這個(gè)小說，所以我們確定的總方針是———按陳先生的文學(xué)作品為基礎(chǔ)來改編這個(gè)戲劇。
最終，戲出來了，我得感謝陳忠實(shí)的小說、孟冰的劇本，還有咱們演員群體。我設(shè)想的帶有些史詩性的農(nóng)民題材的戲劇，沒有老腔、秦腔，我是實(shí)現(xiàn)不了的。易立明與我長期合作，在創(chuàng)作中經(jīng)常給我提出挑戰(zhàn)，我喜歡這樣子，他會(huì)激發(fā)我的創(chuàng)作激情。
記者：小說什么地方激發(fā)了你的興趣？
林兆華：我覺得戲劇創(chuàng)作近幾年比較匱乏。在戲劇文學(xué)匱乏時(shí)，劇院只有三種選擇：一是排世界名著，我們有那么多世界名著；二是中國的古典戲曲，有無數(shù)可以改編成戲劇搬上舞臺(tái)的，比如《趙氏孤兒》；三是改編有分量的小說，也算是一條路。我后來就看小說，陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《許三觀賣血記》、阿來的《塵埃落定》……都不錯(cuò)，但后兩個(gè)小說我估計(jì)改了以后肯定出不來，容易出問題，后來就確定了改編《白鹿原》。
記者：昨天看完這個(gè)戲，感覺它轉(zhuǎn)換太快，很多情節(jié)不夠飽滿。你排戲最大的困難在哪里？
林兆華：小說的時(shí)間跨度太長了，內(nèi)容細(xì)節(jié)太豐富了，50多年的歷史要在兩小時(shí)的舞臺(tái)上呈現(xiàn)，太難了。
由于時(shí)間的關(guān)系，小說里最精彩的部分是沒辦法放在舞臺(tái)上的，第一次排戲發(fā)現(xiàn)有3個(gè)半小時(shí)，后來就不管飽滿不飽滿，做減法。
有個(gè)名家說過，兩種互相排斥的東西碰撞在一起，可能會(huì)產(chǎn)生出人意料的詩意。這次我也是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)槔锨粊碜宰罟爬系娜A山皮影，秦腔也是古老的劇種；戲劇是歐洲來的東西。這三個(gè)東西可以說是風(fēng)馬牛不相及的。
話劇怎么能把秦腔弄里頭呢，而且這些東西擱在里頭怎么樣去結(jié)構(gòu)它，怎么能出史詩感，和戲劇怎么能夠融合得更好一些，這是我最操心的事情。我不知你看的感覺怎么樣，我自己是很滿意的，這個(gè)戲是不同于一般的農(nóng)民戲的。
記者：你是怎么發(fā)現(xiàn)老腔的？他們和舞臺(tái)上的群眾演員一樣，為這部戲增色不少。
林兆華：這是個(gè)寫農(nóng)民的戲，實(shí)的東西多一些。如果光靠戲劇語言是呈現(xiàn)不了這段歷史的。必須有一個(gè)整體的事實(shí)構(gòu)架，或者有事實(shí)根基在里頭。表演是要求“質(zhì)感”的，這個(gè)質(zhì)感是質(zhì)樸的東西，就是我們常說的原生態(tài)。老腔是陜西民間的一個(gè)說唱隊(duì)，幾次下西安，我看到他們的演出特別震撼。
記者：現(xiàn)在排出來的這個(gè)戲和你原來預(yù)計(jì)的效果相比，滿意么？有什么遺憾呢？
林兆華：我比較滿意。遺憾就是說劇本應(yīng)該進(jìn)一步處理。人感覺跳躍性很大，人物太多了，比如說冷先生這個(gè)人物砍掉也無傷大局，現(xiàn)在保留太多人物會(huì)影響觀眾認(rèn)同。小說里田小蛾死的那段沒弄好，應(yīng)該是滿臺(tái)的蝴蝶，從上面飄灑下來……
“糊里糊涂地成了導(dǎo)演”
記者：很多人提到你的個(gè)性和藝術(shù)、命運(yùn)之間的關(guān)系，你的個(gè)性是什么時(shí)候養(yǎng)成的？
林兆華：我上小學(xué)時(shí)淘是淘，但是不愛說話，這個(gè)像我父親，見生人就臉紅。我從上小學(xué)的時(shí)候就不愿意受束縛，喜歡自由。舉個(gè)例子。小時(shí)候我上的是天津市最好的小學(xué)，因?yàn)槲医憬愕梅尾。岬浇紖^(qū)的舅舅家去，那里空氣好。搬家后，幾個(gè)弟弟都轉(zhuǎn)學(xué)了，就是我沒轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)也不知是為了求學(xué)還是什么的，我就是不轉(zhuǎn)。搬到郊區(qū)以后，離這個(gè)學(xué)校是十幾里路啊，每天早上天不亮就開始走路上學(xué)。按說小學(xué)生跟家長抗拒是抗拒不過的，但我最后就抗拒了。
還有個(gè)例子就是我改名。我最早叫林常立，為什么呢，我一個(gè)哥哥和姐姐都死掉了，我是老三，現(xiàn)在是老大，這是原來的名字。后來家境不好，就改成兆華，后來又要改，改成“振”字的，把我改成振甲，莫名其妙的我就沒改，現(xiàn)在哥幾個(gè)都叫振溪啊，振琦的……就我一個(gè)叫兆華，堅(jiān)持到現(xiàn)在。
記者：你小時(shí)候不愛說話，見到生人就臉紅，為什么會(huì)想到考戲劇學(xué)院表演系呢？
林兆華：那個(gè)時(shí)候就是想上大學(xué)。當(dāng)時(shí)家境不好，沒上幾天初中我父親就讓我工作了，做會(huì)計(jì)練習(xí)生。我的高中是在業(yè)余干部中學(xué)讀的，那時(shí)候經(jīng)常想未來的前途是什么。那時(shí)有個(gè)同學(xué)搞音樂，經(jīng)常去廣州、上海演出，那個(gè)時(shí)候去廣州上海比現(xiàn)在出國還誘惑人。
我就覺得這多好啊，整天坐在辦公桌前多枯燥啊。我沒有什么覺悟，說要為戲劇事業(yè)做出點(diǎn)什么———坦率說，今天也沒有。我喜歡排戲我就排戲，就這樣。當(dāng)時(shí)國務(wù)院發(fā)個(gè)通知，在職的干部有同等高中學(xué)歷可以報(bào)考，就報(bào)了中央戲劇學(xué)院表演系。1961年畢業(yè)，我被分配到“人藝”當(dāng)演員。
記者：為什么想改行做導(dǎo)演？
林兆華：我做演員的形象還行，但經(jīng)常感冒，影響聲音，演戲比較吃力。而且當(dāng)演員要有能站到臺(tái)中間的素質(zhì)，這是個(gè)角兒的素質(zhì)。大多數(shù)的演員都當(dāng)不了角兒。演員非常耗費(fèi)生命，一部戲頂多一兩個(gè)、兩三個(gè)主要人物。幾十人的戲，大多數(shù)演員就在那耗著，有心的演員還讀點(diǎn)書，沒心的就在那兒耗費(fèi)生命。當(dāng)演員主要的是很被動(dòng)，你想演什么，創(chuàng)造什么不能隨你所愿，被動(dòng)地接受。
如果沒有“文革”，我在“人藝”一輩子不可能當(dāng)導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)在我上面，除了有焦先生等四大導(dǎo)演以外，還有刁光覃、方德、田沖等老師，在下面還有藍(lán)天野、蘇民這些人，這是“文革”以前劇院定下來要發(fā)展的導(dǎo)演，我根本沒有可能當(dāng)導(dǎo)演。
記者：你是怎么找到機(jī)會(huì)來當(dāng)導(dǎo)演的？
林兆華：這要感謝我們的老書記趙起揚(yáng)，我一輩子感謝他。我這人哥們兒義氣。“文革”時(shí)我們沒有進(jìn)革命隊(duì)伍，趙起揚(yáng)領(lǐng)著我們在一起，有時(shí)候跟我還說點(diǎn)真話。趙先生這個(gè)人為人很好，焦菊隱先生就是他保護(hù)下來的，要不焦先生早就被劃作右派了。
“文革”里我們經(jīng)常在一起談創(chuàng)作，我那個(gè)時(shí)候其實(shí)根本就不懂。那時(shí)候就莫名其妙地想讀劇本讀書，雖然被抄了家，但還是有一些書可以讀，去圖書館也能借到一些與意識(shí)形態(tài)無關(guān)的名劇，比如易卜生看完了，接著讀莎士比亞，就這樣一本一本地讀。比如說《浮士德》，在大學(xué)時(shí)讀不下去，那會(huì)兒不知道吃錯(cuò)什么藥了，突然就讀起名著來了。那些老藝術(shù)家就覺得這小子還可以，還這么熱愛學(xué)習(xí)。
后來“文革”結(jié)束，趙起揚(yáng)重新主持“人藝”工作，劇院可以演戲了。他對我還是有好印象的，因?yàn)樗催^“文革”中“人藝”的一些檔案，比如誰告密了，誰揭發(fā)了誰。我誰也沒有揭發(fā)過，一個(gè)字也沒有寫，可能這讓他對我有好感。
有一次他找我談話，問我想不想當(dāng)編劇，他知道我跟于是之嘟囔過不想做演員。我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一下子———《海瑞罷官》這一出戲鬧出了“文革”。加上我沒有寫戲的經(jīng)歷，就回答他說，你讓我考慮考慮。后來我考慮了幾個(gè)月。他問我想好了沒有。我說想好了，我想做導(dǎo)演。他說，好，那就當(dāng)導(dǎo)演。
沒過兩天，趙起揚(yáng)在全團(tuán)大會(huì)上宣布，我們要重點(diǎn)培養(yǎng)年輕導(dǎo)演，那個(gè)林兆華可以試試，能排戲就排戲當(dāng)導(dǎo)演，不能排戲就回演員隊(duì)。就這一句話，我就做了導(dǎo)演工作了。
我做導(dǎo)演排戲，也有無數(shù)的眼睛瞪著我，所以《絕對信號(hào)》演出成功之后，一位副書記找我談話，兆華啊，你不要驕傲。我回答他說，你放心我不會(huì)驕傲，您知道有句話叫“夾著尾巴做人”，我能做到夾著尾巴鞠躬，一般人做不了，因?yàn)橐痪瞎ü删土验_了，尾巴就翹起來了。就這樣，我做起了導(dǎo)演。
記者：在《絕對信號(hào)》之前，你排過什么戲？什么時(shí)候開始有自信了？
林兆華（右）
林兆華：《絕對信號(hào)》之前我排過兩個(gè)戲，《為幸福干杯》，還有《誰是強(qiáng)者》。我還跟老導(dǎo)演在一起做《王昭君》、《丹心譜》、《老師老師》，我沒刻意做過戲。《絕對信號(hào)》演出完了之后，曹禺給我寫了一封信，挺激動(dòng)的，稱我為北京“人藝”的驕子。
我原來排了一些戲沒有什么感覺，老藝術(shù)家們心目當(dāng)中頂多是這個(gè)小子還有點(diǎn)才。《絕對信號(hào)》使我開始有點(diǎn)開悟的感覺，那個(gè)戲是在排練過程中，和演員摸索出來的東西。現(xiàn)成的東西沒有，你又不想去用現(xiàn)成的東西，所以只能是創(chuàng)造。
如果沒有《絕對信號(hào)》，就不會(huì)有《車站》、《野人》、《彼岸》。有一篇文章說過，我就像一個(gè)奴隸似的，一個(gè)戲一個(gè)戲地排。我自己曾經(jīng)有一個(gè)話兒叫“我糊里糊涂地成了導(dǎo)演”，因?yàn)槲也皇菍?dǎo)演。“我糊里糊涂地排了幾個(gè)有影響的戲”，所以我今后也是“糊里糊涂地去排戲”。
記者：你是什么時(shí)候覺得自己在藝術(shù)創(chuàng)作上應(yīng)該和別人不同的？
林兆華：開始創(chuàng)作的時(shí)候，我沒有這樣的勇氣，比方說排《絕對信號(hào)》的時(shí)候，我就是覺得中國的戲劇不正常。這么大一個(gè)國家，這么多人口，搞戲劇的這么多人，怎么只有一個(gè)主義(指現(xiàn)實(shí)主義)，看一個(gè)戲就可以了解全國的戲劇狀態(tài)，就是這么點(diǎn)東西。怎么可能戲只有一種寫法，導(dǎo)演就是一種排法，演戲就是一種演法呢？
那個(gè)時(shí)候剛剛改革開放，接觸西方的戲很少，只看了些外國戲劇情況的介紹。所以開始的時(shí)候就是這么個(gè)很簡單的狀態(tài)，我的沖動(dòng)就這么點(diǎn)兒，找了點(diǎn)兒演員，試排《絕對信號(hào)》，試驗(yàn)演出。
曲線能救國，救不了藝術(shù)
記者：是什么讓你保持激情，在做戲上一直保持大膽的實(shí)驗(yàn)？
林兆華：在藝術(shù)創(chuàng)作上我們(習(xí)慣)強(qiáng)調(diào)共性，對我來講，我一直能夠進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作就是因?yàn)樽约旱膫€(gè)性，我沒有被共性通吃。時(shí)代對我有影響，環(huán)境對我有影響，人與人之間的關(guān)系對我有影響。我只能說這些影響可能會(huì)在我心里造成觸動(dòng)，和我的戲碰出火花我就去做了。在藝術(shù)創(chuàng)作上我愿意保持爬的狀態(tài)，一直往上爬就成了，一旦你站在頂峰上就意味你要往下滑了。
我個(gè)人覺得我不超前，中庸。像李六乙比我走得更遠(yuǎn)，我是真的沒有那樣的勇氣。我成長在北京“人藝”，現(xiàn)實(shí)主義一類的觀念根深蒂固了。
記者：你的戲不斷引起爭議，1982年的時(shí)候，有人在批判你的時(shí)候激動(dòng)得暈過去了。你為什么會(huì)引起這么大的爭議？
林兆華：我覺得這和我創(chuàng)作的戲有關(guān)系。大家說好的戲?qū)嶋H上很簡單的，拿一個(gè)主旋律的，現(xiàn)實(shí)主義的，大家都會(huì)說好。我做的戲，沒有現(xiàn)實(shí)主義和先鋒的概念，我就是想怎么做就怎么做，怎么做好就怎么做。所以一輩子做戲有爭議。
記者：這些爭議會(huì)改變你么？
林兆華：不會(huì)，我要是改變就不會(huì)是現(xiàn)在這樣了。我不改變是因?yàn)橛X得自己做的是對的。有些理論家和專家只是在書本上得到一些理論的條條，并不會(huì)解讀舞臺(tái)藝術(shù)。一個(gè)鮮活的舞臺(tái)藝術(shù)擺在你面前，他無從下嘴，就說你這個(gè)，說你那個(gè)。我挺討厭他們的解讀方式，有時(shí)候忍不住就回應(yīng)，那你總這樣的話，就把一些戲劇家都得罪了。戲劇家在媒體各方面都是很權(quán)威的筆桿子，得罪了他們，對我肯定不好。
所以我不參加任何關(guān)于戲劇的辯論。斗膽地說———前幾年我也說過這樣的話———我們的藝術(shù)教育，是一種藝術(shù)幼兒園的教育模式；我們的藝委會(huì)也大都不談藝術(shù)。所以你說，我說這樣的話會(huì)得罪多少人啊。
記者：在藝術(shù)上你自信又驕傲，偏執(zhí)又張揚(yáng)，這一點(diǎn)是受誰的影響？
林兆華：我最大的特點(diǎn)是不張揚(yáng)，不宣布宣言。如果說有這樣的影響，那也是“人藝”老藝術(shù)家們對我的影響，也是潛移默化的。“文革”時(shí)，我很年輕，我沒有胡造反。除了我的個(gè)性之外，多虧了英若誠、于是之這些老前輩。
記者：你幾次和人論戰(zhàn)都和你的性格有關(guān)系，一張嘴就得罪一幫人。濮存昕說你換個(gè)表達(dá)方式可能就會(huì)沒事，少說多做會(huì)取得更大的成就。
林兆華：我這個(gè)性格有什么不好的，不對的不去聽他就完了。生活中我是個(gè)溫和的人，但在藝術(shù)創(chuàng)作上沒有通融可言，愛怎么做就怎么做，不是你說了算。我做不了這邊打哈哈那邊打哈哈這樣的人。如果我那樣做，人家也認(rèn)為是虛假的。曲線能救國，但是曲線救不了藝術(shù)，我要是一曲線就完了。
我得罪人很少是因?yàn)槿说年P(guān)系，都是戲在得罪人。我要前后都考慮好了再說話，多累啊。
記者：你不渴望更多人支持你么？
林兆華：我當(dāng)然渴望了。但是這個(gè)過程太漫長了。藝術(shù)上的不同看法實(shí)際上很好，為什么導(dǎo)致其他方面的攻擊我也不知道。我只是偶爾爆發(fā)一下，而且也不是真生氣，只是表演表演。對那些人，我不想真生氣，我覺得不值得，你想，什么叫對牛彈琴啊，有些話用不著去說。
記者：你為什么不選擇沉默而是拍案而起呢？林兆華：罵一罵引起點(diǎn)注意，再一個(gè)，也許可以支走一些邪惡的東西。
記者：管用么？有例子嗎？
林兆華：我覺得不大管用。
（南方周末）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
