東四牌樓
因?yàn)槔牙训募易≡诒本?，所以我?duì)北京的印象是一次次地去北京探親，由一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的記憶組合而成的。四十多年前，在那激情燃燒的歲月里，父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，離開(kāi)北京去東北工作。在上世紀(jì)七十年代，東北每人每月二兩油、三兩肉的日子里，有北京戶口就可以憑票，買(mǎi)到豐富的副食品。那時(shí)每次爸、媽帶我去北京，回來(lái)時(shí)總是大包小裹的，有很多都是給同事帶的。
胡同舊事
姥姥家在大雅寶胡同，離日壇公園不遠(yuǎn)。七十年代還沒(méi)有二環(huán)路，那時(shí)是條護(hù)城河，當(dāng)時(shí)不知是修路還是修地鐵，總之工地每周會(huì)放映路天電影，鄰里間呼朋引伴，拿著小板凳去看電影。前兩年看報(bào)紙說(shuō)大雅寶胡同和金魚(yú)胡同一并拆了，現(xiàn)在叫金寶路?！按笱艑毢币簿蛢H存在我的記憶之中。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)，曾在舅舅工作的春雨胡同小學(xué)借讀。每天上學(xué)走在如迷宮般的胡同里，我總是迷戀地看著路邊小鋪里的糖果，哪怕是有一毛錢(qián)的“魚(yú)皮豆”也好哇。記得胡同里還有一種售貨板車(chē)，拉著各種日用品四處叫賣(mài)；還有些做小買(mǎi)賣(mài)的一邊吆喝著，一邊穿行于胡同之間。東總部胡同、西總部胡同、南小街……一個(gè)個(gè)有著幾百年歷史的名字,都將漸漸地淡漠在新北京翻天覆地的建設(shè)中。
四合院
姥姥家住的四合院應(yīng)算是普通的北京民居了。四合院本身設(shè)計(jì)很好，只是后期每座四合院里住的人口太稠密了，而每家又在院子里“搶占”地盤(pán)，結(jié)果遭到破壞，喪失了它的風(fēng)格。
四合院里，門(mén)口有面影背墻，面南背北的是正房，東西兩側(cè)有廂房，在南墻邊還有一棵大槐樹(shù)，夏日里可以遮擋陽(yáng)光，樹(shù)下的墻頭上總是趴著午睡的貓，當(dāng)你走過(guò)時(shí)，它懶懶地睜開(kāi)半只眼睛，而后又沉沉睡去。
即是這樣一個(gè)普通民居，我還記得院子是有門(mén)樓的，斑駁的木門(mén)上那副銅環(huán)，以及臺(tái)階邊的下馬石。當(dāng)我長(zhǎng)大成人知道那是歷史時(shí)，它們都已隨著舊北京遠(yuǎn)去了。
中國(guó)真不愧叫CHINA“拆哪”，老城的四合院拆的差不多了，只有故宮附近還有些保留地，供老外獵奇，也供我這樣的人撫今追昔。
消失的城墻
每次來(lái)北京，火車(chē)進(jìn)站前會(huì)看到東便門(mén)的角樓和一些殘墻斷壁，沒(méi)能看到北京的城墻，一直是我的遺憾。
說(shuō)起城墻，就要說(shuō)到梁思成、林徽音夫婦，對(duì)于北京的建設(shè)，很可惜，沒(méi)有人聽(tīng)取他們的建議。從剛開(kāi)始建議保留老城，在西郊另建新城；到后來(lái)看保不住城墻了，又提出把大城門(mén)略加改建，植樹(shù)建公園的建議，結(jié)果都沒(méi)有被采納。
五十多年前，林徽音女士就說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在不顧一切的毀壞古建筑，有朝一日覺(jué)醒過(guò)來(lái)，想恢復(fù)昔日面貌，就辦不到了。”
城墻、城門(mén)、牌樓，只能從老照片中找尋那一抹記憶了。媽媽曾對(duì)我說(shuō)起東單、西單、東四、西四都是有牌樓的，可我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。而我今天寫(xiě)的，現(xiàn)在出生的孩子也不曾見(jiàn)過(guò)。
臺(tái)灣已故散文家候榕生，敘述她重訪童年故地，景物依稀，最重要的地標(biāo)，城墻，卻遍尋不見(jiàn)，她當(dāng)場(chǎng)嚎啕：“我的城墻呢？”
北京小吃
“炒肝”其實(shí)不是炒的，而是燴雜碎。有句老話叫，“炒肝不勾芡——熬心熬肺”
在媽媽的記憶里，北京小吃是早上的一碗豆汁、一個(gè)焦圈和一點(diǎn)咸菜絲；要么就是一碗“炒肝”，這是地道的北京風(fēng)味。只有北京土生土長(zhǎng)的老輩人才喜愛(ài)，現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少人覺(jué)得這是美味。
我小時(shí)印象深的是豌豆黃，那黃黃的像肥皂一樣的東西，竟是那樣的香甜，據(jù)說(shuō)是慈禧太后愛(ài)吃的宮廷點(diǎn)心。每次吃時(shí)，我只能得到其中一小塊，因此覺(jué)得分外好吃。那種記憶留在口中，至今不肯散去。
長(zhǎng)大后，掙了工資，到北京時(shí)曾買(mǎi)了一大塊解饞，卻總尋不到當(dāng)年的滋味。來(lái)美國(guó)后，洛杉磯有家臺(tái)灣人開(kāi)的京味館子“京兆伊”，和朋友吃飯時(shí)，我也點(diǎn)了豌豆黃和蕓豆卷，價(jià)錢(qián)很貴，味道一般，但畢竟聊勝于無(wú)。
新北京印象
北京的城市發(fā)展之迅猛，足以傲視英、美。二環(huán)、三環(huán)、直到六環(huán)，高速公路有如結(jié)成的蜘蛛網(wǎng)，高樓林立中很難再找尋歷史的影子。
在新北京建設(shè)中，有關(guān)部門(mén)一錯(cuò)再錯(cuò)，用了不到六十年的光景，毀掉了千年的古都風(fēng)貌。舊的東西拆了，新的建筑沒(méi)有多少經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的經(jīng)典之作。在建筑風(fēng)格上，時(shí)土?xí)r洋，一會(huì)兒火柴盒上加中國(guó)式屋檐，一會(huì)兒全盤(pán)西化的高樓大廈。從東單到王府井蓋了個(gè)不中不西的“東方新天地”；奧運(yùn)的主賽場(chǎng)是個(gè)“鳥(niǎo)巢”；國(guó)家劇院是個(gè)“巨蛋”，這些動(dòng)輒十?dāng)?shù)億的大工程，過(guò)于標(biāo)新立異，且不說(shuō)耗費(fèi)的巨資與其實(shí)際作用，至少應(yīng)該與城市的風(fēng)格搭配。
北京，迷失在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，千萬(wàn)別把自己建成高樓林立的曼哈頓，因?yàn)槟悴皇羌~約。
很希望當(dāng)我再回北京時(shí)，還能依稀找到些歷史的影子。而不是因找不到童年記憶的符號(hào)而俯地嚎啕。
來(lái)源： 網(wǎng)易社區(qū)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
