是人類征服自然，還是對自然保持敬畏，從來是爭論的話題
火車經過，綿羊已處變不驚，野生的藏羚羊卻遠沒習慣
長久以來，青藏高原的存在意味著對人類大規模活動的拒絕，距離格爾木市70公里的雪水河，看來是這片高原“對抗”青藏鐵路的鋪設的前哨。
在工程上，這條河流以含沙量大、阻水艱難著稱。不過在5月4日，中鐵四局的一位施工隊長，喬偉，已經成為了它的征服者。他帶領工人們在這海拔3260米的河邊修筑了橋梁的防滑樁，讓曾經桀驁不馴的河水低匍在他們的腳下。
這天我們從格爾木出發，去拉薩。青藏鐵路就在路上。現在的懸念只是，乘火車而來的人們將如何對待這片脆弱的荒野。
227億元投入西藏環保
在這片荒野中，人類已經具備了予取予求的能力，至少表面看是這樣。稀薄的氧氣濃度使機器的效率降低，但人類有渦輪增壓系統，汽車仍舊強勁地前進。上午10點，我們就到達了西大灘。天氣很壞，玉珠峰隱藏在茫茫云霧中。只是在回程中，我才看到它的白色雪冠在夜色中閃光。
玉珠峰車站就在山腳下，有著一個小而精巧的站臺。雨雪霏霏的上午，我們走在站臺的屋頂下面，設想著游客們即將看到什么景色。這個車站是青藏鐵路作為“精品旅游線路”的重要停留點之一。
可以肯定的是，當游客們走下站臺，立刻就會看到鼠洞。草場上的一些地方千瘡百孔，一片鼠洞連著另一片，密集如暴雨在沙灘上造成的凹點。
西北高原生物研究所的研究員陳桂琛說，青海省環保部門曾試圖用招鷹滅鼠等生物措施治理鼠害。不過，據可可西里管理局稱，這種做法“收效甚微”。
我們確實在公路邊看到了一些鷹架。但是沒有鷹。白亮的高原上，只有尋覓垃圾的烏鴉不時投下影子。
遏止鼠害，惟一有效的方法是減少人類的不適當的活動。
如果人們沒有破壞草場，那么老鼠種群就不會爆炸式發展。而在老鼠到來之前，牦牛和羊，尤其是后者，是草場的最兇猛的殺手。羊接受了人類的馴化，誘惑人們不斷擴大它的種群。青海省科學院一份研究材料表明，早在清代中期以來，羊的強勢發展，就已經威脅到青藏高原上其他動物的生存。如今，它們正在繁衍到歷史上的最盛期。
在青藏兩省區，以草定畜、劃區輪牧、休牧育草等措施都已推行了多年。西北高原生物研究所的陳桂琛研究員認為，青藏鐵路的建成會有助于這些政策的切實實施。
當鐵路通車，羊的貿易更加活躍，草場上的產草量不足，而便捷的貨運又來帶來廉價的化肥時，牧民們會做些什么？
在西寧，西北高原生物研究所，我們看到一張照片，它記錄的是在青藏鐵路沿線的取土坑上人工植草實驗的情景。照片上是一片極其茂盛的草地，草瘋狂地生長到一人多高，有著某種異樣的繁盛。
陳桂琛研究員承認，這并非一種濫情的唯環保主義。他保證說：“你放心，這種植草方法不會推廣，它造價高昂，也不具備推廣的可能。”
不過，這張照片證明了一個理論上的可能性：一旦有了化肥和水，青藏高原上的燦爛陽光完全可以提供更大的牧草產量。在無數的湖泊周邊，如果牧民們引渠灌溉，使用化肥，就會擁有一片超級草場。
在整個世界，人們對化肥的擔憂還沒有達到放棄它的程度。但在青藏高原，它會造成的災難性后果則是顯而易見的。當夏季結束，也許只需幾天的寒風，使用過化肥的裸露并板結的土地就會變成沙漠。
公平而科學地說，青藏高原仍是中國生態環境保持最好的地區。不過，它的脆弱使得各種擔憂都有了理由。這也正是秦大河擔任總主編的權威著作《中國西部環境演變評估》叢書中曾經提及的事實。
西藏已建立自治區級及以上級別的自然保護區18個，保護區總面積33萬多平方公里，占全區國土總面積的27％以上。針對水土流失、沙漠化、地質災害和草原退化等對生態環境造成的威脅，西藏已經啟動了歷史上規模最大的生態環境保護計劃。到本世紀上半葉，西藏將投入227億元，用于160個生態環保項目。
關于青藏高原，一個關鍵性的生態術語是“逆行演替”，即難以恢復的系統的演變和物種的更替。如果發生這種現象———我們看到的一份學術文件上說———青藏高原將會發生“生態系統不同程度的崩潰”。這份文件說，鐵路通車將帶來的生態挑戰首先集中于植被。對于它經過的大多數地區來說，植被也就是草。
藏羚羊穿過鐵路線
下午，我們到達了可可西里保護站。它的展廳里陳列著的藏羚羊的皮毛。我們拔下幾根細絨，在手中輕輕一捻，立刻就明白了“沙圖什”貿易為何如此貪婪。那手感之細軟嫩滑，確實會給人留下難以磨滅的印象。
為了這種昂貴的絨毛，盜獵者———大多數是為了從“沙圖什”貿易中分得最小的一杯羹的窮人———曾經云集可可西里。屠殺的速度很快，過去10年間，藏羚羊從5萬到7萬只，減少到只有2萬只。出于宗教傳統，這些人中很少有藏族人。
劉為強是《大慶晚報》的記者，計劃用一年時間在可可西里拍攝藏羚羊。“現在還有盜獵者，”他說，“不過比以前少了。上個禮拜還發現了一撥兒。”前些年里那些來到可可西里的攝影師令他嫉妒，因為那時藏羚羊還不懂得時世艱難，看到人時甚至興致盎然湊上前去。如今，它們的膽子太小了，他不得不把自己裝在一個筐里，四處偷拍，可是往往等了一天還一無所獲。
可可西里無人區早已是有人區。我們看到的只是它的邊緣，根據保護區管理局的調查統計，至少已有50多戶牧民進入核心地區，共390多人，37000多只羊及7200多頭牦牛。他們占據了這里最好的草場，原因是外面的草不行了。
現在，野生動物們面臨的問題又多了一個，鐵路。鐵路會不會影響藏羚羊的生活？在拉薩，一部慶祝青藏鐵路通車的小品是這么排練的：春天，藏羚羊們走到鐵路通道前，畏縮不前，一只熱情的斑頭雁飛來了，對它們說，不要怕，勇敢些，要知道鐵路工人為了你們做了很多工作，他們可好了，上次我翅膀受傷就是他們給我治好的。
這個小品說對了一個問題，藏羚羊們曾經猶豫過。或許現在仍然在猶豫。青藏鐵路的早期經驗已經證明，巨大的環境改變會令野生動物們感到畏懼。無論如何，再好的生物學家也不能完全了解它們的心理。
青藏鐵路的建設過程中，人們為生態環保做出了各種努力。除了眾所周知的在站點建設上采取了“減少布點、集中建設”的原則、路基工程上盡量采取有利于植被恢復的低緩坡設計之外，還在施工中盡量集中取土，把取棄土場的位置設定在線路兩側200米之外，并在表面做植被恢復工作。鐵路全線共有70個車站，“減少布點、集中建設”可以控制人類活動的范圍、規模和強度。
在藏羚羊的主要遷徙通過地區，我們都看到，鐵路邊有相當多的野生動物引導通道。這些由層層疊疊格柵組成的通道在我們看來如同迷宮，事實上，那是模仿藏羚羊等動物的行進路線而特別設計的路線圖。
在可可西里，修建的全長11.5公里的清水河特大橋的重要目的之一，就是給動物遷徙留下通道。而在藏羚羊們的主要通道，青藏公路2993公里處，一些藏羚羊們卻走了過去。在我們離開青藏高原后，陸續有小群藏羚羊穿過鐵路通道的消息傳來。
鐵路不可能不影響野生動物。在西北高原生物研究所給青藏鐵路工程總指揮部的一份科研意見上，明確表示鐵路工程將“對高原生態系統產生一定的切割作用，同時也對野生動物遷徙帶來一定的影響”。
再明顯不過的是，鐵路會帶來人，像所有野生動物一樣，藏羚羊怕人。可可西里管理局的局長才嘎曾經對媒體說，根據保護區工作人員的觀察，凡是有人放牧的地方都看不到野生動物。
可可西里正在成為一個知名的景點，或許會成為一個類似野生動物園的狀況特殊的保護區。看起來藏羚羊必須適應與人類的有限接觸。人類的活動如此活躍，藏羚羊沒有選擇。從文化慣性的角度上說，我們也同樣沒有選擇。讓人類停止腳步是不可想象的，尤其是在發展迅速的今天。
真正的考驗將出現在7月1日之后，列車駛過的巨響會對野生動物們產生何種影響還難以預料。不過，一個簡單的說法就會讓我們回到常識層面，葛劍雄說：“青藏公路建成這么多年了，藏羚羊不是一樣過去了嗎？”
文明與草可以共存，野生動物也可以。5月14日，當我從拉薩返回格爾木，再次途經可可西里時，就遇到了這樣浪漫主義的一幕：一群藏野驢與我們的汽車賽跑，奔跑引起的身體褶皺在熾熱的陽光下閃光。
我代表人類贏得了比賽。在青藏高原的生態變化中，人類能保證自己常勝嗎？
荒原與文明的屋頂
沙漠總是跟隨著老鼠們的腳步。在長江第一橋的北端，連綿雪山的襯托下，鱗狀的沙丘正在侵襲過來，這里的防護措施可謂完備。我們可以清楚地看到一排排的防風墻、防沙溝和防沙坡組成的防護體系。在橋頭，正在修建的兩處防衛崗哨在空中高聳，更是加強了這道防線的整飭嚴厲的印象。可是，漫漫黃沙還是掩埋了鐵路路基下的排水溝，在一些地方甚至漫過了鐵軌。很多塑料袋在地面上露出一角。風速很大，為了固定橋頭的測量風速的金屬桿，固定的鋼索達到了12條之多。
這里隸屬于唐古拉鄉，三江源自然保護區的核心地帶。
此前，我們一直在唐古拉山前行駛；早上，我們經過了昆侖山口。中午時分，我們曾看到一列火車在寂靜中轟然駛過。它的前后是濕潤的等待返青的草甸、青色的巨大積雨云、山上斑斑點點的積雪。
傍晚，這列火車又駛過我們面前的長江第一橋。它攜帶著三個車頭，秒表測速，75公里。
這是我們在青藏鐵路二期工程線上看到的第一列火車，它的汽笛對我們來說意味著開場哨，更多的人將來到這里。
這天中午，我們在一家回民餐館吃飯，遇到了騎自行車去拉薩的兩個男孩，他們不富裕，沒什么高原裝備，主要的食物是奶粉。他們接受了20分鐘的采訪，最后他們中的一個說：“你們能不能加上去這句話？公路太臟了。”
我們應該記錄下他們的話，因為我們在我們行走的每一寸土地上，我們都負有保護它的使命。
傍晚，明黃色的沱沱河水在雪山映襯下逶迤而來。我們走下山坡，觸摸它凜冽的涓涓細流。從這里開始，長江將流經186個城市，最終匯入東海。在它的入海口，正在建設中的洋山深水港與青藏鐵路一樣，構成了今日中國基礎建設的寬闊圖景。洋山深水港將使上海成為遠東最大的國際航運中心。
在青藏鐵路的施工管理方面，人們正在“對沿線工作人員的宣傳和教育”，目的正是讓這些工作人員更主動地保護生態環境。工地附近，隨處可見配著漢語、藏語的公益漫畫，以形象生動的方式告訴當地人，小心火車，愛護鐵路。
這天，我們夜宿在這些不夠整潔的村鎮中的一個，沱沱河沿。只需用10秒鐘拐個彎兒，你就可以從青藏公路拐到這里的郵政招待所。反差巨大的是，你會發現自己一下子從1980年代回到了1950年代。這個招待所有三面平房，院子里有一口井，有一扇門上掛著一只風干的羊。幸好，在村鎮上的一家四川飯館里，大家努力吃下風味濃烈的食物，略微欣快了一些。事實上，這些食物亦是全球化不可阻擋的例證———辣椒來自美洲，傳播世界全賴哥倫布的航海冒險。
沒有不變的事物，青藏高原也是如此，這是我們一行人都不能不同意的觀點。“西藏當然需要經濟發展，問題只是如何面臨各種挑戰。”在格爾木和拉薩，我們各開了一個關于青藏鐵路的座談會，葛劍雄在會上兩次都這么說，“西藏不能繼續做一個經濟落后的文化博物館。”
文化相對主義者相信，西藏的價值在于“原生態”。我可以親身證明的是，在原生態中過夜非常不舒服。那晚在20元一張的床位上，我縮進了睡袋，只睡了幾個小時就因為呼吸不暢而驚醒了。寒冷的早上，我獨自在院子里走來走去，希望人們早點兒醒來。我毫無與高原相配的情趣，一味思念著書店、咖啡館、互聯網和電子游戲，以及任何現代城市中令人舒適的東西。
如果善用，文明并不太壞。羊會毀滅草地，而能約束羊的就是好文明。我在這次旅程中讀到了邁克爾·波倫的著作中的一句話：“如今荒野必須依賴文明的屋頂才能留存。”
(南方周末)
?京公網安備110102000421號