次仁全名叫次仁占堆，今年38歲，是那曲群藝館的格薩爾史詩說唱者。
有這么多人來看演出，占堆露出了興奮的神態
占堆和伙伴們表演起來十分投入
排練時免不了要打鬧一陣
在家里與兒子的天倫之樂
“再黑黑不過那曲的夜晚，再亮亮不過次仁的眼睛。”離開那曲后，我杜撰了幾句民謠，和著德乾旺姆的《在那草地上》的曲調反復哼唱。
那曲讓我記憶最深的，就是次仁瞪眼的那一瞬。那一瞬，滿面春風的他臉色驟變，雙目攝人———那道目光太亮太狠太突然，乃至大家都倒吸了一口涼氣。
路遇次仁占堆，純屬鬼使神差。
到了那曲，我們的“陸地巡洋艦”和“普拉多”都沒問題，人也挺好。那天晚飯過后天還大亮著，嘉賓要早點休息，我們幾個年輕的一致決定，開車到處轉轉。
那曲之繁華，不遜于內地一般縣城。也就是說，街上沒什么可看的。于是我們就驅車往城邊走，看荒原上西下的夕陽。
夕陽看完了，我們發現路邊那戶人家的門臉兒實在漂亮———彩繪的門扇，門梁上還裝飾著牦牛頭骨，于是我們就開始看那扇門。
大門里走出一位身著藏裝的老大爺，指著院子對我們說著什么，很急切的樣子。我們聽不懂，就客氣地說：“我們就是隨便看看，馬上就走。”
對于這樣的結果，老大爺顯然很不滿意，于是急匆匆轉身回到家中。片刻，老大爺帶著一位漢子走了出來。
見到我們正在和一群中學生聊天，那位氣宇軒昂的漢子就等在邊上。我說：“請問您有事兒嗎？”
“我叫次仁占堆，唱格薩爾的。剛才那是我媳婦的爸爸，他想請你們到我家去坐坐，喝杯酥油茶。”
原來如此。能被邀請進到那么漂亮的大門里，至少我有些受寵若驚，想來同事們也應如此吧？
次仁占堆家的客廳里，環繞著半圈藏式沙發，半圈藏柜，色彩濃艷，相當華麗。次仁的媳婦卓瑪給我們倒上了酥油茶，次仁的岳父開心地笑著，不停地做手勢請我們喝茶。
次仁打開了一個箱子，從箱底兒拿出一張紙遞給我看。那是一張證書的復印件，證明的是次仁的“神授藝人”身份。“神授藝人”，是格薩爾藝人中的一種，根據他們自己的講述，他們往往是大病一場，或做夢之后突然就會唱大段大段的格薩爾的。
據次仁說，他13歲時，晚上做夢，白天醒了就會唱格薩爾了。18歲時，他參加了西藏自治區的格薩爾匯演；21歲時，參加了全國的格薩爾匯演。
“您認識桑珠和玉梅（均為著名”神授藝人“）嗎？我前年在拉薩拜訪過他們。”我說。
“當然認識，我還在拉薩住過一年呢。”次仁占堆說。
這未免太巧了，在藏北草原上隨便遇到的一個人，輾轉著竟能扯上關系。
想到這兒，我掏出了在安多縣城短暫停留期間買到的一張VCD，那是我的一位藏族朋友日尕演唱的。日尕也唱格薩爾，但在牧區他以現代歌手的身份名聞遐邇。
我指著VCD封面上長頭發的日尕說：“那您認識日尕嗎？我和他是朋友。”
“當然認識，我和他也是朋友，他是看著書唱的。”
巧得離譜。前年在成都，我和日尕吃了一頓飯之后，走上了川藏線。沒想到一周后，在西藏昌都市昌慶街的一家旅館的樓梯上，我們又相遇了。日尕問我：“是你嗎？你不是說到了德格就往回走嗎？”我說：“不是我是誰？在成都時你不是說要回色達嗎？”
如次仁所說，日尕不是“神授藝人”，而是照著書本說唱的那種藝人。那次他去昌都，是應“吉祥陽光”朗瑪廳（藏式歌舞廳）老板邀請，去演唱藏歌的。
越談越熱絡，我們就不避冒昧地請次仁唱一段格薩爾。于是，就有了讓我記憶深刻的，次仁瞪眼的那一瞬。
事實上，我們的驚悚正合次仁的心意，那說明他的演唱很到位。唱完《賽馬稱王》片段，他抿了一口酥油茶，用不太熟練的漢語解釋道：“眼睛一瞪，就是說格薩爾很威風。”
我有了冒充專家的機會，適時解釋道：“格薩爾藝人都特別投入，像桑珠老人唱到格薩爾遇難時會泣不成聲，而且他唱到中間你不能打斷他，就算沒人聽了他也要唱完。”
照例，我們得問鐵路的事兒。這些天下來，我們都快養成毛病了。人家如果不知道鐵路，我們會問：“您為什么不知道鐵路呢？”
次仁相當了解鐵路：“鐵路好啊！我的一些朋友都在火車站附近開茶館了，以后我退休了也去做生意。”
“火車通了，你想去拉薩還是想去北京？”
“我哪都想去，拉薩、蘭州、北京、上海……能去哪兒就去哪兒。”次仁的這個回答越發讓我感到，青藏鐵路不僅僅是內地通向拉薩的路，更是西藏通向全國的路。
到達那曲之前，在雁石坪小憩時，我曾跟阿來說：“牧區人聽格薩爾能聽得又哭又笑，我覺得我這輩子都不會對什么東西那么投入。當然我不是說我這樣就好，我只是描述環境對人的影響。”
“牧人一輩子遇到的人，都未必有你在北京街上轉一天遇到的人多。城市人都習慣判斷推理……”阿來說。
以前，在拉薩等農區，格薩爾的流行程度遠比不上牧區。遙遠得難以抵達的地方，人們才全情投入于史詩的口耳相傳。
當鐵路通了，次仁哪兒都能去了，他的眼睛還能迸發出瞬間的光芒嗎？
專家們早就給出了確定的判斷，口耳相傳的史詩，注定要走進博物館。
我不知道如何拿捏自己的情緒——為規律歡呼，未免有點冷血；咒罵自然進程，又有點撒嬌。還是積極點吧——格薩爾就是因賽馬而稱王的，這難道不說明牧區人們對快捷行走的向往嗎？
在《賽馬稱王》一段，設計賽馬路線時，有人說“從天上跑到地下”，還有人說“從印度跑到漢地”，這兩種方案都被否決了，被采納的方案是“從草原這邊跑到那邊”。如今，“從天上跑到地下”、“從印度跑到漢地”都早已不是問題了，誰還能阻止別人“從草原這邊跑到那邊”呢？
離開次仁的家時，我發現客廳門上倒貼著一幅鮮紅的“福”字。
一路上，我始終忘不了次仁的眼睛。到拉薩后，海鵬還要折回西寧，他經過那曲時，還會去看看次仁操辦的“格薩爾演唱臺”。
回到北京后，海鵬打電話告訴我：次仁特別受歡迎，有位老太太拿了一串骨頭項鏈讓次仁吹了一下，千恩萬謝地走了；次仁穿梭在聽眾中，招呼著各色人等，目光伶俐，相當精明。
■背景簡介
民間藝人筆下的格薩爾王
傳說中的格薩爾王生于公元1038年，歿于公元1119年，享年81歲。他在16歲賽馬爭奪王位時，力戰群雄，得勝稱王，尊號為格薩爾，成為西藏古代一個神通廣大、降魔驅害、宏揚佛法的英雄。有人說，只要有藏人居住的地方，就會聽到格薩爾王的傳說，特別是藏東谷地和藏北草原，每個地方都有專門說唱格薩爾王的行吟藝人，他們被稱為“仲肯”。
（南方周末）
?京公網安備110102000421號