20世紀(jì)20年代末的尚小云
尚小云(1900—1976)男 漢族 籍河北南宮縣 京劇旦角演員
20世紀(jì)50年代初,一家人從香港遷居北京不久,母親便帶我去戲院看戲。
記得那是個(gè)日?qǐng)觥側(cè)胱赣H便指著戲單說(shuō):“今天的好角兒(梨園行對(duì)優(yōu)秀演員的習(xí)稱)是尚小云,他演的是拿手戲《昭君出塞》。”
等呀,等呀,終于好角兒上場(chǎng)了。從頭至尾,只見(jiàn)這個(gè)叫尚小云的又唱又做,載歌載舞,身披大紅斗篷滿場(chǎng)飛,手掏翎子(將兩根野雞尾毛插在頭盔上的一種美飾),露出雪白的雙臂,太美了!美得像只展翅翱翔的仙鶴,盤旋而來(lái),飄然而去。
戲散了。出了劇場(chǎng),我就高高舉起自己的雙臂,對(duì)母親說(shuō):“小愚什么時(shí)候也能有小云那樣的胳膊就好了。”
母親笑道:“你的胳臂要像他就糟糕了。”
“為什么?”
“他是個(gè)男的,演的是女人。這叫男旦。”
“我喜歡男旦!”我大叫。身邊的人轉(zhuǎn)過(guò)身看著我……
王府書(shū)童
尚小云的父親是漢軍籍旗人,曾當(dāng)過(guò)那(彥圖)王府的管家。父親亡故,家境日窘。經(jīng)人介紹,母親把十歲左右的他送到那王府去當(dāng)書(shū)童。尚小云眉清目秀,做事伶俐,頗得那王府上下的歡心。那王看他一天到晚喜歡哼哼唧唧唱個(gè)不停,覺(jué)得這孩子是個(gè)唱戲的料,便叫人把尚老太太找來(lái),說(shuō):“典價(jià)免了,把這孩子送到戲班吧!”
尚老太太一琢磨:當(dāng)王府書(shū)童將來(lái)未必有出頭之日。如在戲班唱紅,母子倆可就有了出頭之日啦。不過(guò),她有個(gè)要求,就是小云身體孱弱,最好叫他學(xué)武生,也鍛煉一下身體。戲班本是量才器使,但沖著那王的面子,只好依從讓小云習(xí)武生。后來(lái)尚小云在四大名旦中,武工最扎實(shí),能打能翻,火熾勇猛,獨(dú)坐了頭把交椅。晚年,除了尚小云,其他三個(gè)名旦身體都發(fā)了福。尚小云成名后,他和母親把那王和福晉的壽誕記得死死的。特別是老太太總是在他們生日的前一個(gè)月,就攛掇兒子去那王府唱一個(gè)晚上的堂會(huì)戲。尚小云凡新排尚未公演的戲,又都總是在那王府先露。特別是那王六十壽辰,在鼓樓寶鈔胡同王府舉辦的那次堂會(huì)戲,大軸就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被梨園行和老輩子戲迷津津樂(lè)道,并被專業(yè)研究者列入20世紀(jì)有名的精彩堂會(huì)戲。
這樣的演出,尚小云分文不收。說(shuō):這是孝敬。
一晚上的戲,從頭頂?shù)轿?/STRONG>
對(duì)于多數(shù)演員來(lái)講,尤其是那些名氣大的,一個(gè)晚上的戲,多數(shù)只唱一折,也就四五十分鐘。即便“雙出”(即前面唱一折,末尾唱一折),也不過(guò)一個(gè)多鐘頭。可他的演出,往往一開(kāi)戲就上場(chǎng)了,一直到劇終才下場(chǎng)。他的戲是文武相間。時(shí)間別瞧長(zhǎng),可嗓子是越唱越亮,故有“鐵嗓鋼喉”之稱。
臉上無(wú)汗,嘴不怕?tīng)C
夏天演出,無(wú)論多熱,他只是前后胸、腋下的衣服有些濕,臉上卻無(wú)汗。等到演完了戲,卸了裝,這一身汗才“嘩”地下來(lái)。功夫,絕對(duì)功夫!原來(lái)尚小云把汗都攝含在體內(nèi),什么時(shí)候松弛了,才叫它排出體外。否則,舞臺(tái)形象能好看嗎?
他還有個(gè)習(xí)慣,就是有演出時(shí),不喝涼茶水,也不喝溫的,而是喝滾燙的茶水。尚小云的嘴不怕?tīng)C。剛沏的茶,拿起來(lái)就喝,剛剛倒出來(lái)的開(kāi)水,他能用來(lái)漱口。唱戲時(shí),他的那把茶壺有專人管,任何人不許動(dòng)。如果下場(chǎng)后喝的水不是滾燙的,尚老板就要發(fā)脾氣了。
喜零食,飯局多
尚小云沒(méi)什么特別的嗜好,只是愛(ài)喝好茶,還講究吃。天福號(hào)的醬肘子、夏天的荷葉包子都是他所愛(ài)吃的。要論起一個(gè)菜怎么好吃,他絕對(duì)能給你說(shuō)出個(gè)子午卯酉來(lái)。平素喜零食,吃完大花生,吃瓜子;吃完瓜子,又吃水蘿卜。總之,嘴里零食不斷。冬天他離不了水蘿卜和梨,一買就是一大堆。但一到有戲時(shí),為了保護(hù)嗓子,零食就不吃了,吃飯也不沾葷,也不吃酸辣等刺激性的東西,只吃蔬菜。逢有戲時(shí),尚小云一般是上午十點(diǎn)起床,十二點(diǎn)鐘吃午飯,飯后溜達(dá)溜達(dá),三點(diǎn)鐘又睡,四點(diǎn)半起來(lái),喝點(diǎn)茶,就一聲不吭地保養(yǎng)精神。平時(shí)他那么大的脾氣,也不知都藏到哪兒去了。無(wú)論是誰(shuí),不管你說(shuō)什么,他都不理睬,一心想著晚上的演出。
尚小云廣交朋友,因而他的飯局也特別多。他與梅(蘭芳)、程(硯秋)、荀(慧生)以及別的朋友每月總有兩三次固定的聚會(huì),各自出錢,也就是現(xiàn)在的AA制。他們的聚會(huì)可不只為吃喝。這些大演員、名藝人常在一起談?wù)撉倨鍟?shū)畫(huà),切磋技藝,傳遞消息。地點(diǎn)多在前門外的“泰豐樓”飯莊,有時(shí)也在珠市口的“豐澤園”飯莊、煤市街的“致美齋”飯莊。
摩登伽女
名伶都懂時(shí)尚。20世紀(jì)20年代,尚小云演過(guò)一批時(shí)裝戲,其中一出叫《摩登伽女》,內(nèi)容是講佛教故事的。他演的摩登伽女,燙發(fā),穿印度風(fēng)格的服裝,腳下是玻璃絲襪、高跟鞋,最后還跳英格蘭舞。為了跳這個(gè)舞,他專請(qǐng)了一位英國(guó)舞蹈教師來(lái)教授。這出戲還用上了鋼琴、小提琴等西洋樂(lè)器。那時(shí),多才多藝且扮相酷似今天男模特兒的楊寶忠正傍著尚小云唱二牌老生。每次演完《定軍山》,楊寶忠就馬上卸裝,換上西服革履,拿起小提琴上場(chǎng),為尚小云的英格蘭舞伴奏。臺(tái)上的那架鋼琴,還是向著名學(xué)者吳曉鈴先生借的。
對(duì)這出《摩登伽女》,評(píng)價(jià)不一。不過(guò),只要演它,票價(jià)就要加一塊錢。所以,尚小云平時(shí)不演這戲。如募捐賑災(zāi)義演,就拿這出戲。他辦的科班“榮春社”經(jīng)濟(jì)上賠錢了,也拿這出戲。演上三場(chǎng),錢就補(bǔ)齊了。
毀家辦學(xué)
“榮春社”是尚小云開(kāi)辦的一個(gè)科班的名字。它在京劇史上是有名的。
他當(dāng)初是為了培養(yǎng)兒子尚長(zhǎng)春,請(qǐng)了老師在家里學(xué)戲,又找了十幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)暮⒆优阕x。先頭有十八個(gè)人,于是叫“十八子”,后再加十八個(gè),便叫“三十六友”。可剛招完,又來(lái)了。幾乎每天都有人要加入。干脆自家辦個(gè)科班吧!從1937年初夏開(kāi)始籌辦,到1938年春天,學(xué)生已有兩百余人。有了“榮春社”,尚小云從早上察看學(xué)生上課,到晚上親臨舞臺(tái)為學(xué)生把場(chǎng),幾乎把整個(gè)身心都撲在了學(xué)生身上。精力旺盛的他一天能往“榮春社”跑幾十趟,也不覺(jué)得累。他對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練是嚴(yán)格的,也是嚴(yán)厲的。脾氣又大,一點(diǎn)差錯(cuò)都不能容忍,但有差池,一定責(zé)罰。對(duì)自己的孩子更嚴(yán),嚴(yán)到不講理的程度。同樣的錯(cuò),別的學(xué)生打五下,自己的兒子得挨十下。尚小云打?qū)W生的時(shí)候,他的夫人就在屋里打雞蛋,而且是把蛋黃去掉,只留蛋清。因?yàn)榘ね甏虻膶W(xué)生都要到尚夫人那里抹上蛋清。總之,學(xué)生沒(méi)有不怕他的。僅通過(guò)一年的訓(xùn)練,“榮春社”的孩子們就有了初步的演出能力,可以拿出的劇目達(dá)一二百出之多。
尚小云雇了三個(gè)裁縫,每年到有名的“瑞蚨祥”綢布店買許多布料。“榮春社”給學(xué)生統(tǒng)一制作服裝。冬天是航空帽、青布棉袍罩大褂、白手套、口罩;秋天有一頂瓜皮小帽;夏天是竹布大褂。每人胸前佩戴自制的社徽。
1975年,尚小云與孫子大元、大銘、大鈞在西安蓮湖路家中。
學(xué)生演出了。他們穿著統(tǒng)一的衣裳,排著隊(duì)穿過(guò)琉璃廠走到戲院。接著,便有一輛黑色小轎車跟著開(kāi)來(lái)。那是尚小云去戲院給弟子們、尤其是倆兒子(尚長(zhǎng)春、尚長(zhǎng)麟,今均已病故)把場(chǎng)。開(kāi)戲了,特別是到了壓軸大戲的時(shí)候,尚小云準(zhǔn)往舞臺(tái)下場(chǎng)門臺(tái)簾那兒一站,兩眼炯炯有神,頭發(fā)一絲不亂,古銅色長(zhǎng)袍,挽著雪白的袖口,再加上好身材、好相貌,那才叫一個(gè)漂亮。他背手一站,就是一個(gè)晚上。無(wú)論春夏秋冬,從未缺過(guò)一天。當(dāng)然,他的辛苦也并非白費(fèi)。每當(dāng)觀眾看到他站在一邊的時(shí)候,都報(bào)以熱烈的掌聲——尚小云心滿意足,因?yàn)檫@是辛苦的回報(bào)。
藝人中“賭”是尋常事。但尚小云很少賭。至多在臘月三十,和學(xué)生們玩玩狀元籌(象牙做的牌,簽狀,上畫(huà)人物并寫著“狀元”、“秀才”等字)。那他也是“放堂”(就是故意讓學(xué)生贏)。即使他贏了,也把所有的錢、包括老本兒都留給學(xué)生,圖個(gè)大家高興!一到夜間十二點(diǎn),不管盡興與否,都不許再玩,因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生的睡眠是絕對(duì)要保證的。
尚小云是東家,兼管理,又是教師,加上他自己還要演出,所付出的精力和財(cái)力是一般人難以想像的。科班賠錢,他都一個(gè)人擔(dān)著,更不指望學(xué)生為自己賺錢”1942年前后幾年,為堅(jiān)持辦好他主持的科班“榮春社”,同時(shí)也為維持難以為繼的“富連成”,他先后賣掉七所宅院的房產(chǎn),其中一所有假山、游廊、相當(dāng)?shù)睾谩I行≡频摹暗浞哭k學(xué)”,為一時(shí)佳話。
月亮無(wú)聲自圓缺。1948年,解放軍包圍北平城,“榮春社”亦走完了它的艱難又光榮的歷程,宣告解散。學(xué)生走出了科班,也成了名。其中有的人在提高了政治覺(jué)悟后,忿忿道:“以往‘榮春社’學(xué)戲的那種苦法子,這也該是地主對(duì)我們的剝削吧!”話傳到尚小云那里,耿介剛烈的他悲痛極了。要知道,學(xué)生的演出其實(shí)收入無(wú)幾,而自己為了他們竟至傾家蕩產(chǎn),卻從未惋惜過(guò)。萬(wàn)沒(méi)想到“政治”如此輕易地攫取了人心。
如果有人問(wèn)我:“榮春社”是什么?
我會(huì)說(shuō):這是一個(gè)奇跡。一個(gè)難以置信的奇跡,同時(shí)也是一個(gè)不會(huì)再現(xiàn)的奇跡。一個(gè)藝人辦的科班,比我們眾多的藝術(shù)院系不知高明多少。現(xiàn)在的教育部門的那些這“長(zhǎng)”那“長(zhǎng)”們,有幾個(gè)能像他——有如父母之于子女、農(nóng)夫之于土地般的撫愛(ài)后生?有幾個(gè)能比得了他呢——以人格、資格、教法、身體、精神、才干、技能和感化力去有效地達(dá)到預(yù)期的育才目標(biāo)?
沒(méi)有了,永遠(yuǎn)地沒(méi)有了。
“尚五塊”
在梨園行和朋輩中,尚小云以疏財(cái)仗義享名。同行里有人苦??找上門,他不問(wèn)情由,出手就給五塊大洋。你可知,那年月一袋洋面才二塊錢,三十五塊就能買一兩金子啦!因此,他有“尚五塊”、“尚大俠”的稱呼。有時(shí)正和別人說(shuō)著戲呢,聽(tīng)見(jiàn)門外小販賣面茶、賣燙面餃的吆喝聲。只要大家想吃,就讓人叫進(jìn)來(lái),說(shuō):“全包了!你們吃吧。”吃完這個(gè),門外又來(lái)了賣別的東西的。只要大家還想吃,他還讓人叫進(jìn)來(lái),全包,管夠。那時(shí),像袁世海、李世芳、毛世來(lái)、艾世菊等富連成科班的學(xué)生,都喜歡在尚家排戲。大家都高興,尚小云就高興。
其他慈善事業(yè),尚小云也從不后人。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)與他母親的教育密不可分。尚老太太常說(shuō):“咱們當(dāng)年窮苦無(wú)依,知道窮人的苦處。現(xiàn)在托老天爺?shù)母#型胧嫘娘埑裕灰λ芗埃蛻?yīng)當(dāng)多幫窮苦人的忙。”
所以,尚老太太病故,身后哀榮可比譚鑫培出殯的風(fēng)光。
一怒而去
1949年,尚小云參加了政府為藝人辦的講習(xí)班。講習(xí)班結(jié)束后,尚家開(kāi)會(huì)商量:“榮春社”散了,今后怎么辦?決定成立北京市尚小云劇團(tuán),用他自己的話來(lái)說(shuō):“尚家還要演戲。”
10月,開(kāi)國(guó)大典剛過(guò),尚劇團(tuán)便緊跟著排演新戲。其中的一出叫《洪宣嬌》,說(shuō)的是太平軍的故事。為了這出戲,他自掏腰包,置辦了全新的行頭,要演出了,卻遲遲得不到上級(jí)批準(zhǔn)。后來(lái),戲還是演了,但沒(méi)有取得成功。而真正讓他感到不滿的,還不是戲演得不好,而是管他的那些干部的態(tài)度。好像尚小云不再是角兒,什么事兒、包括戲里的事兒都不聽(tīng)取他的意見(jiàn)。與獲得更多尊重、更多榮譽(yù)的梅(蘭芳)、程(硯秋)相比,極具個(gè)性的尚小云更多地體味到粗暴、草率和冷落。他也是四大名旦。論人品、講功夫,自己哪一點(diǎn)差了?“志高如魯連,德高如閔騫,依本分只落的人輕賤”。尚小云吞不下這口氣,終于離開(kāi)北京,一怒而去。這一去,就是三年。
這叫“名利心切”
1957年,陜西省戲曲學(xué)校成立,他受聘于陜西省戲曲學(xué)校,擔(dān)任藝術(shù)總指導(dǎo)。當(dāng)然,他仍是北京市尚劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),但他在北京的時(shí)候,就不怎么過(guò)問(wèn)劇團(tuán)的事。
1959年剛到陜西有久的尚小云,把自己珍藏了大半輩子的字畫(huà)、玉器共六十六件,無(wú)條件捐獻(xiàn)給了陜西省博物館。當(dāng)年張伯駒捐贈(zèng)文物,茅盾還代表文化部簽發(fā)了嘉獎(jiǎng)令,我不知道中共陜西省委和省人委對(duì)他變私產(chǎn)為公器的偉大愛(ài)國(guó)行為,有什么獎(jiǎng)勵(lì)和表彰。但是當(dāng)我看到這六十六件文物的清單,再聯(lián)想到他后來(lái)的遭遇,心情異常沉重。宋元畫(huà)作、八大山人條幅、石濤冊(cè)頁(yè)、唐寅荷花、徐渭鵝圖,還有倪元璐、董其昌、金圣嘆、海瑞、史可法、楊繼盛、戚繼光、鄭板橋、金農(nóng)、黃慎、李觶以及齊白石……如用金錢計(jì)算,它們?cè)撝刀嗌馘X?起碼是超過(guò)億元的數(shù)字吧。尚小云不知道嗎?知道,他和張伯駒一樣,正是因?yàn)橹浪鼈兊膬r(jià)碼和價(jià)值,才捐了出來(lái)。
也就在這一年,北京市文化機(jī)關(guān)又送上一份關(guān)于他的“情況反映”,那上面寫道:“北京市希望他北京、西安一邊一半,按照我們?cè)缦鹊囊馑迹M行≡颇馨阎匾Ψ旁谏袆F(tuán),把劇團(tuán)辦好。這幾年,他的名利心切,一直沒(méi)有這樣做,即使他到北京來(lái),也無(wú)心過(guò)問(wèn)尚劇團(tuán)。”
“名利心切”?把一切都奉獻(xiàn)、捐獻(xiàn)給教育和國(guó)家的人,叫“名利心切”?
三只碗 六根筷
因尚小云的慷慨大義,在抗戰(zhàn)以前就被推舉為“北平梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng)”(即伶人維護(hù)整個(gè)梨園公共利益的行會(huì)組織。凡組班邀角、窮苦藝人的生養(yǎng)死葬以及其他集體公益事項(xiàng),都通過(guò)公會(huì)或由公會(huì)出面辦理。會(huì)首一職推舉由有聲望的藝人擔(dān)任。該組織從清代一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代初)。日寇侵占北京,梨園會(huì)劃歸由日本人主持的新民會(huì)管轄。到了1949年,這就是個(gè)“問(wèn)題”。“文革”來(lái)了,非但舊事重提,且上升為“罪行”。紅色革命政權(quán)的人說(shuō),尚小云不是什么北平梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng),而是新民會(huì)的會(huì)長(zhǎng)了。他是陜西大名人,凡是中共陜西省委領(lǐng)導(dǎo)人被斗,準(zhǔn)拉上他去陪斗。有個(gè)名演員陪著,多好看呀。每次批斗,四個(gè)大漢揪住他的四肢,往大卡車上一甩。到了會(huì)場(chǎng),又被一腳從車上踹下……
尚小云一家人被掃地出門,擠在一間小屋,每月只有三十六元生活費(fèi)。三只碗、六根筷子是他們的全部家當(dāng)。后靠?jī)鹤樱ㄉ虚L(zhǎng)春)每月接濟(jì)一百元錢過(guò)活。這個(gè)昔日的四大名旦,每天一個(gè)人推著小車清理八棟樓的全部垃圾。挨斗時(shí),造反派知道他功夫好,就讓他站到三張壘起的桌子上,胸掛一張沉甸甸的大牌子。他見(jiàn)頭頂是青天白云,背后是人聲鼎沸,鑼鼓口號(hào)正熱鬧。心想:這多像一座露天舞臺(tái)呀。于是,尚小云就開(kāi)始默唱戲詞兒了。每次批斗會(huì)后,造反派給他三分錢。他一分錢買咸菜,兩分錢換白糖兌開(kāi)水喝。愛(ài)吃糖的他端起那碗糖水時(shí),不禁想起年輕時(shí)唱完戲和朋友一塊兒去買進(jìn)口糖的情景……
元人散曲中有這樣的一句:“問(wèn)人間誰(shuí)是英雄?”在中國(guó),到底誰(shuí)是英雄?
可別吃得太撐啦!
在西安挨了斗,抄了家,他更是一心想回北京,卻已是有家歸不得。1974年,他來(lái)北京治眼疾。自己的房子被別人占著,他先住在親戚(任志秋)家,但那里是江青的“樣板團(tuán)”宿舍,不許他住。幸虧有個(gè)已退職的吳素秋——這個(gè)曾與尚小云合作唱戲、也有點(diǎn)師生之誼的女演員,把他和夫人接到自己的家里吃住。藝人久歷世故,多少帶著一點(diǎn)勢(shì)利,但他們又都能于衣食勞碌之中,存留一份真情。
尚小云幼時(shí)認(rèn)了個(gè)義母,是開(kāi)回民飯館“穆家寨”的東家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。這也是年輕的尚小云最愛(ài)吃的。這時(shí),穆老太太早沒(méi)了。可她的女兒恰恰是馬連貴夫人(馬連良之弟媳)。穆家女知道尚小云好這一口,就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”,再添上幾道菜,有回民的“炒掐菜”、“小鍋燒牛肉”、“炸卷果”、“素雞”、“炸油香”等。一張桌子,擺得琳瑯滿目。最甘美不過(guò)的,還是那份“炒疙瘩”。它讓一生顛簸、半世飄蓬的尚小云,頓生歸家之感。他一邊狼吞虎咽地吃,一邊說(shuō):“我這十幾年也沒(méi)吃過(guò)這樣的好飯菜了。”
站在一旁的,還有特地來(lái)探望的梅蘭芳夫人福芝芳。她笑著說(shuō):“留神點(diǎn)兒,可別吃得太撐啦!”
人生最后一步
1976年3月,尚小云因胃疼住院搶救,于4月19日去世。他的子女和一個(gè)跟他多年的秘書(shū),護(hù)送他走完人生的最后一步。推車出了病房,送入太平間的路上,住院病人及其家屬早已主動(dòng)聚集在樓道兩側(cè),他們?yōu)檫@個(gè)曾揚(yáng)名四海的藝人送上一程。子女們提出要在西安殯儀館向父親遺體舉行個(gè)儀式再火化,但上邊沒(méi)批準(zhǔn)。在他們向父親遺體告別時(shí),陜西省、西安市沒(méi)有任何一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人出席。
“獨(dú)自走,踏成道,空走了千遭萬(wàn)遭。”其實(shí),這沒(méi)什么可奇怪的,也無(wú)需難過(guò)。一切都來(lái)自“中國(guó)特色。”
魂歸故里
1980年,經(jīng)官方批準(zhǔn):尚小云平反昭雪,魂歸故里,骨灰移入八寶山革命公墓。陜西有關(guān)方面在悼詞里給他做的結(jié)論是“政治尚屬清白”,“工作基本積極”。梅蘭芳的兒子梅紹武與兒媳屠珍,實(shí)在看不過(guò)去了,真是卡人卡到死。他們跟誰(shuí)也沒(méi)請(qǐng)示,當(dāng)即修改了字,把那些“尚屬”、“基本”等字眼統(tǒng)統(tǒng)刪去,并請(qǐng)周揚(yáng)過(guò)目。在會(huì)場(chǎng)上,周揚(yáng)說(shuō):“按修改稿宣讀。”
梅氏夫婦還通過(guò)關(guān)系,在大堂擺上了鄧小平和鄧穎超送的花圈。頓時(shí),尚小云追悼會(huì)的規(guī)格就提高了。這也是“中國(guó)特色”。
(摘自《溫故》之六,廣西師范大學(xué)出版社 2005年12月版)
來(lái)源:光明網(wǎng)