2006年5月13日這天，中午，湖南衛視的“超女”和東方衛視的“加油好男兒”爭奪著同一時段的收視，晚上18點多，央視二套又在播出“夢想中國”海選，與此同時，東方衛視的新聞里正在介紹他們的另一檔歌唱選秀節目“我型我秀”的進展。晚19點半，央視三套開始連續多天的青年歌手大獎賽。
“夢想中國”制片人哈文說，現在的選秀節目是個頗為龐大的數字。以央視二套為例，它是經濟頻道，擁有選歌手的“夢想中國”、挑主持人的“魅力新搭檔”、找工作的“絕對挑戰”、面向家庭的“全家總動員”。以娛樂發家的湖南衛視除了擁有“超女”，還有為瓊瑤劇找女主角的“尋找紫菱”、進軍體育圈的“國球大典”等等。這些選秀節目以各種大型活動和節目的假日版形態存在著，在熒光屏上對我們進行疲勞轟炸。
青歌賽:選秀的雛形
如今一提起選秀，必然會提到“美國偶像”，選秀節目的3個評委、海選原生態和零門檻都來自這個節目。其實延續了24年之久的央視青年歌手大獎賽雖然與選秀節目有差異，但它的效果完全是“一夜成名”。
當韓紅躊躇滿志又有些矜持地坐在第12屆青歌賽頭排評委席的時候，她大概想起了自己在這個比賽中的遭遇——連續參加五屆沒有進入決賽。這個以各地方電視臺選送歌手的比賽這幾年門檻越來越低，評委金兆鈞說:這些以電視臺名義選送的歌手并不是電視臺的職工，他們可以是任何人，只要向電視臺報名。今年組隊更加自由，選送單位與歌手間只存在簽約優先的規矩，央視對選手也沒有承諾，只是說有可能參加春晚等央視的大型晚會。
在過去，青歌賽的獲獎者雖然沒有特權，但擁有無限的機會。中國歌壇20年來活躍的歌手基本上全部經過青歌賽的篩選。1984年第一屆比賽中，關牧村、殷秀梅都是二等獎的獲得者;第二屆，專業組民族唱法一等獎是彭麗媛，二等獎是閻維文，三等獎是董文華，這一屆增加了通俗唱法，一等獎蘇紅已經湮沒，二等獎的韋唯和三等獎的毛阿敏是縱橫多年的大姐大。宋祖英、那英、毛寧、杭天琪、林依輪、江濤……大部分人借此改變了命運。當年的第一名都有機會在春節晚會獨唱，宋祖英得到了專業組民族唱法第一名后，才在春晚上演唱了《小背簍》;蘇紅在春晚上演唱的就是她的參賽歌曲《我多想唱》。直到前幾年，青歌賽的冠軍譚晶還有機會在春晚上獨唱歌曲。
金兆鈞說:“當時沒別的吸引眼球，這是歌手出道的唯一渠道。”只要拿到名次，至少有個專業團體可以進。很多選手就是在賽后被各文工團挑走，如果原本就是專業團體的，也可以嘉獎立功。1986年之前，許麗麗是一個飯館的服務員，她奪得了業余組通俗唱法的第一名，風頭超過了同屆的韋唯、毛阿敏。因為是天津第一個歌唱大賽冠軍，她回家鄉時，受到了舉城歡迎，英雄般的待遇，李瑞環親自接見，還獎勵了她一套兩居室住房和那時十分罕見的18英寸彩電。
與現在的選秀不同的是，青歌賽的權力掌握在評委手中，這也是它一直有黑幕說存在的原因。更奇怪的是，青歌賽的評委在直播中還大換血，一次換掉好些著名人士，央視給出的理由是“直播很多天，他們太累了”。
金兆鈞到現在也不認為青歌賽敗給了青春期的選秀節目，“如果是專業選手，大部分會咬牙參加這個。‘超女’比賽很難唱原創新歌，熟歌表現得再好，也是娛樂式的”。李宇春、張靚穎的新歌觀眾并不太接受就很說明問題。事實上，李宇春在成名前參加過青歌賽的選拔，落選了。哈文說，李宇春也參加過“夢想中國”，海選沒通過。因為每個選秀節目訴求不同，看好的選手自然也不一樣。“超女”強調少女圓音樂夢想，“夢想中國”是“平民樂”，“我型我秀”要求選手時尚、有街頭感，青歌賽是面向專業選手。像上海音樂學院的學生會以參加“超女”為恥，對報考該院的“超女”獲獎者趙靜怡、馮家妹也頗為不屑，但她們卻會參加青歌賽。
青歌賽以前的斗爭存在評委中，他們爭奪的是自己所在流派的權威地位。金鐵林的學生十幾年來一直是民族唱法的代言人，彭、董、宋、張也、祖海，這些學院派民歌手成為晚會的開場和壓軸。尤其是上兩屆，關于學院式民族唱法，有著明確的沖突。自從郭蘭英當評委后，強調音樂的根源性，原生態歌手開始嶄露頭角。2000年，非物質文化遺產主任田青當上了評委，給學院派民歌打了最低分。2002年，代表原生態唱法的藏族歌手索朗旺姆得到了民族唱法的冠軍，今年更是把原生態分離為單獨的一個組，標志著對學院派的反動。
可是今年原生態組又出了一個紕漏，在山西窮山溝放了30年羊的羊倌石占明從來沒有進過城，二炮文工團為了獲獎，在比賽前兩個月讓嗓音高亢的石占明火線入伍，把他的妻子兒女都遷進北京。在知識問答環節中，石占明不認識中國國旗，引起了巨大爭論，被批判得體無完膚，他痛悔地對自己上綱上線，說自己對不起中國軍人、對不起家鄉父老。石占明接下來的命運可想而知。本來從1998年設置的知識問答環節是為了增加趣味性，現在成了最吸引眼球的環節，觀眾從中獲得了做上帝的俯視感，對德高望重的評委也可以隨意挑刺。
把物質夢想化
在最早引進知識問答類節目時，香港的節目是以巨額獎金誘惑觀眾，如果本次沒有人走到最后一關，獎金會越滾越多。但當引進到內地，成為“開心辭典”時，獎金變成物化的獎品，并被委婉地稱為“家庭夢想”，這些家庭夢想通常是電視、微波爐、歐洲游的機票等等。“夢想中國”是圓普通人的音樂夢想，《馬大帥》里的彪哥床頭貼著“夢想成就未來”。央視二套的頻道總監郭振璽最得意的一句廣告語就是“心有多大，舞臺有多大”。這句話是他在2003年提出的，此后在多種場合被借用，郭振璽說:“任何活動都要有高潮、有儀式感”，所謂“夢想”，正是一種儀式感。“網絡使夢想實現過程縮短，比爾·蓋茨比通用汽車成功的過程要短得多”，郭振璽表示，選秀節目正是這種加速夢想實現的平臺。
前文化部部長劉忠德批評“超女”使年輕人產生“一夜成名”的思想，這通炮轟反而使大家把矛頭對準了“夢想中國”，因為它同樣是選秀節目，同樣是有鼓勵一夜成名的嫌疑。哈文說:“我們只是看到最后勝出者，各賽區加起來10萬人報名才出一個，那個一夜成名還不如高考實在。‘夢想中國’不存在對青少年的毒害，我們節目里72歲老大媽也唱，能說我們毒害青少年么？”她一直強調自己的節目是平民樂，也表示在央視做節目限制比地方臺更多。比如重慶賽區的海選，很多觀眾覺得詫異，每播一兩個選手就會插一次宣傳片，宣傳片內容是由評委李詠、伍思凱、孫悅深沉地傳遞一些音樂理想，看起來對評委的宣傳過于用力。后來才知道，是節目臨播出前被剪掉很多，不得不反復播放宣傳片湊數。
央視同樣要遵守廣電總局的文件:選手年齡在18歲以上，不能在主辦方以外的省級衛視播出、不能傷害選手自尊等等。去年“夢想中國”在香港就有分賽區，由當地電視臺協辦，現在有了這個限制，香港賽區自然就取消了，本來預定的12個賽區也縮減為7個。
專業類選秀“絕對挑戰”中，吸引參加者的是一種物質化獎勵——比如一個百萬年薪的工作機會。制片人詹未非常不情愿把自己的節目歸為“選秀”，她覺得選秀過于膚淺，且帶有表演性質。而她的節目補拍很少，更多是一種應急反應。實際上，這是一種有門檻的選秀。在競爭百萬年薪的營銷總監時，每個選手包括男性都要早早起床化妝，在分組前要面對鏡頭秀出風采，在集中式的訓練中，選手的表演能力越來越強。導演楊樂說:“選手都有秀的成分，盡量夸張地展示風采。只不過以前的真人秀都是游戲，而這個秀可能會對他的工作產生致命影響。”
“絕對挑戰”的收視統計表明，增長最快的是大學畢業的觀眾群體。這一群人通常是不看晚間20點檔的。網絡在晚間20點到23點是速度最慢的時候，很多青年人在此時選擇打游戲而不是看電視。
像“絕對挑戰”這種有門檻的節目，注定不會像“夢想中國”那樣吸引各年齡層的觀眾，只有對招聘信息有興趣的白領才會收看專業人士的選拔，以獲得職場經驗。詹未也不否認，低端職位往往會吸引更多的觀眾。他們收視率最高的一期節目是為一個床品生產商尋找代言人，競爭者全是美女，比單純地選拔職業經理人要養眼得多。由于這個原因，他們也在初選時會挑剔報名者的外貌，畢竟電視是視覺工具。
選秀的空間
2004年，第一檔全國性的選秀節目是華娛衛視的“我是中國星”。那年，從湖南經視跳槽了一批電視人到華娛，經視一向是全國電視改革的先鋒，這些人把經視的那套理念搬到香港。華娛衛視的落地很差，但是“我是中國星”在珠江三角洲一度掀起熱潮，請了楊鈺瑩做評委，選手在深圳坐公交車都會被認出來。這個節目做了還不到半年，在月度總決賽前夕，湖南經視的人馬被香港方面勒令全部離開，雙方的磨合失敗，這個節目也夭折了。比它晚幾個月的超女在這時風生水起。
目前能形成全國規模的選秀只有3家電視臺能辦到:央視、東方衛視和湖南衛視。央視不用說，無論多差的創意都能輕松拿到贊助。《中國音樂電視》也辦了一個“原創中國”的選秀，策劃案被業內人認為很糟糕，但廣告一樣很好。因為廣告商根本不看節目內容，他們要的是央視的時段。
今年，深圳衛視和少林寺合辦了一個全球選秀“中國功夫之星”，少林寺方丈釋永信全程出席，聽起來也很有品牌效應，可是連他們自己人對這個活動都不看好。原因就是深圳衛視的落地非常差。很多地方衛視的賺錢手段非常幽默。像深圳這樣的城市，所有衛視和境外頻道都想落地，為了落地，他們必須要向深圳臺付一筆費用。這筆費用不是用錢支付，而是貼片廣告。例如“我是中國星”如果想在深圳播出，必須讓深圳衛視換上自己的廣告，因此贊助此類活動，除了冠名廣告商能夠真正讓觀眾看到，很多廣告都被置換了。“超女”也是一樣，在很多地市臺，觀眾看不到湖南衛視插的廣告，除了蒙牛酸酸乳的冠名不可取代，其他都被地方臺的醫療、聲訊臺廣告蓋住了。
深圳衛視利用這個方法賺到很多錢，有了錢，他們開始想制作自己的節目，并通過這些節目在其他城市落地。“功夫之星”就是其中一個大動作。在此之前，他們舉辦了一部名叫《梅艷芳菲》電視劇主角的選拔，這部戲演繹了梅艷芳的一生，其中的梅艷芳、張學友、張國榮、謝霆鋒，都用模仿秀的辦法，在全國找來最神似的演員。因為和電影頻道合作，這個選秀得以在全國播出，最終的主角根本沒有用比賽中的選手。
早在張藝謀為《幸福時光》選女主角時，董潔就是推薦人選，而非網上報名，所以那些女孩的明星夢注定是一場空。現在湖南衛視的“尋找紫菱”和張紀中為韋小寶舉辦的選秀，都是一種電視化或炒作手段，普通人根本沒法通過這種途徑一步登天。當然也有運氣來了擋不住的時候，去年“超女”杭州賽區的前十強何琢言，就在另一個選秀“雅虎搜星”中，被張紀中看中，成為韋小寶的老婆之一。
“尋找紫菱”給選手的承諾是前十名可以與湖南廣電旗下的影視公司簽約，有機會出演影視劇。像“超女”這樣為選手成立公司的選秀活動只是少數，多數電視臺只是想快賺錢，并不會為選手考慮出路。“夢想中國”在第一年時，與環球唱片簽了約定，必須包裝第一名。結果冠軍王思思雖然出了唱片，只賣出1萬多張，環球唱片也不敢再簽這個約。從此以后，選手可以自由簽約。不過即使不強制選手與指定公司簽約，每個選秀節目也會提出要求:不允許選手有合約在身。
“功夫之星”的背后是大量武校學生的就業問題。在少林寺周圍，星羅棋布著無數武術學校。“功夫之星”在河南的招集最火爆，還沒宣傳就招到1萬多人，全是武校的小孩子。這些孩子的出路是什么呢？最差的當保安，有些成為群眾演員和武行，運氣好的是《天下無賊》中的傻根。另一個出路，我們就完全想不到了。“中國功夫之星”的宣傳總監普杰說他在歐洲看到很多打著少林旗號的功夫表演團，有一個武僧團，應皮爾·卡丹公司邀請，本來計劃表演10天，結果僅在法國就表演了一年半。他們的市場還有美國、日本、韓國，觀眾多到令人咋舌。當然他們都是假和尚，全是武術學校的學生剃了光頭。
哈文也說，選秀活動雖然越來越多，參加人數也越來越壯大，擠上塔尖的人卻越來越少。很多人都懷疑今年的“超女”還能不能再現李宇春的火爆，不是每個冠軍都能成為紅人，但當不了冠軍，就更難成為紅人。音樂學院、傳媒學院等和藝術有關的學校，已經形成了集體報名的現象，這種機會總是比找工作更誘人。哈文開玩笑說，成為選秀節目的冠軍的概率大概等于被雷劈到500次。■
選自《三聯生活周刊》
?京公網安備110102000421號