人類在回顧20世紀的時候，心情總是十分復(fù)雜，有許多東西糾纏在一起，一時也很難梳理清楚。《白鹿原》就是這樣一部作品。從小說到戲劇舞臺，這種歷史的模糊性被成功保存下來。林兆華用泥土在舞臺上堆積起一座“古原”，經(jīng)歷了億萬斯年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在我眼中，恰好象征著一種歷史呈現(xiàn)方式。
它將歷史具體化、形象化了。
它為《白鹿原》找到了一個絕佳的外部造型。燈光漸亮，當(dāng)身著西北農(nóng)民服裝的老腔演員，以粗礪、悲愴、豪邁的聲腔，響徹首都劇場闊大空間的時候，泥土塑造的《白鹿原》終于得其魂而在舞臺上生動起來。
《白鹿原》的故事主要發(fā)生在白、鹿兩家之間，但它絕非兩家的恩仇記。白嘉軒首先不是哪一文化的代表，而是一個人，一個黃土高原上的真實的存在，文化只是活在他生命中的一部分。《白鹿原》不是要表現(xiàn)文化的沖突，雖然它一再流露出對傳統(tǒng)文化衰落的惋惜之情，但更加重要的是，它還表現(xiàn)了歷史的無可奈何。
歷史是《白鹿原》的真正主角。它像影子一樣附麗于劇中每個人物身上，使我們這些觀眾注視他們的時候總能感覺到一種歷史的蒼涼，是人道與天道的合一。這是《白鹿原》的復(fù)雜性，也是它的豐富性，任何一種試圖將它具像化的努力，都可能承擔(dān)簡單化的后果。從舞臺上看，每個人物由于他的承載者是一個具體的表演者，這個人物的指向性很容易被定于一端。所以從小說到舞臺的改編雖然使得混沌有了人形，但有時卻失去了更為重要的魂魄。好在《白鹿原》的歷史豐富性和復(fù)雜性不僅表現(xiàn)在每個人物身上，還表現(xiàn)在整體的敘事中，表現(xiàn)在錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系中，所以，改編者才能通過老腔的演唱，通過逼真的舞臺造型，通過完整地復(fù)述小說的故事情節(jié)，“創(chuàng)造出一種情境（氛圍）”，從而盡其可能將靈魂重新安置到人物身上。正是這種整體氛圍的創(chuàng)造在一定意義上挽救了話劇《白鹿原》和它的人物。
老腔的發(fā)現(xiàn)和使用，是話劇《白鹿原》的神來之筆。可惜，林兆華沒能將其發(fā)揮到淋漓盡致的程度。完整地復(fù)述小說的故事情節(jié)，或者有利于營造一種歷史氛圍，卻也容易使戲劇變得臃腫，從而喪失自由發(fā)揮的空間。所謂成也蕭何，敗也蕭何，這是《白鹿原》最值得總結(jié)和反思之處。簡而言之，這也是如何處理虛實關(guān)系的問題。現(xiàn)在呈現(xiàn)于舞臺的，看起來是實則有余而虛則不足。演員在臺上如走馬燈一般，演繹白、鹿兩家的故事，反而將故事中的魂和神淹沒在敘述中了。小說與戲劇畢竟是兩種不同的敘述方式，前者靠語言自身的模糊性和不確定性，就可以找到理想的承載歷史想象的實體；而后者，要找到這種實體卻復(fù)雜得多也艱難得多，可能還需要不斷有人為探索這樣一條道路而做出犧牲。
“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”這是對生命的禮贊，也是生命的悲情。《白鹿原》不是一個明確的結(jié)論和目標(biāo)，而是像古原一樣，裸露出它的逼真的紋理，把那一片混沌呈現(xiàn)給我們。
□解璽璋（北京評論家）
來源：新京報
?京公網(wǎng)安備110102000421號
