1936年6月18日，高爾基與世長辭。包括當時最高領導人斯大林在內，80多萬人參加了他的出殯儀式。殊榮之勝，舉世無二。
70年過去了。這個生前就被稱為無產階級文學之父，社會主義現實主義奠基人的作家，似乎被這個世界遺忘了。生前的榮耀與死后的寂寞，反差是否也太大了些？如果說在俄羅斯，高爾基被淡忘還可以理解——畢竟發生了那么大的巨變；而在中國，在“俄羅斯年”舉行之際，再次審視這個曾經給我們巨大影響，而且仍然在影響著當今中國青少年的外國作家——他的自傳三部曲：《童年》、《在人間》、《我的大學》名列各種被推薦書目中——重新走進他的藝術世界，你就會發現，高爾基仍然能夠置身于世界最優秀作家的行列；而他充滿傳奇色彩的人生，更能給我們許多寶貴的啟迪。
在世界作家中，像高爾基這樣出身之低與此后成就之大、聲名之著，可以說找不出第二個。中國作家不用說了——他們多數出身于沒落的士大夫家庭中；同樣是苦出身的美國作家如杰克·倫敦和德萊塞，也仍然不如高爾基那樣“苦”。他的父親是糊墻工人，在他5歲時就撒手人寰；成為孤兒的高爾基隨母寄居經營染坊業的外祖父家。但好景不長，打擊接踵而至：僅上了5個月學后，因為外祖父經營失敗，8歲的高爾基就開始了他的職業生涯：為人做傭工。此時，高爾基的外祖父因生意失敗而幾成瘋子，外祖母靠拾破爛維持生計。又過了一年，他的母親也辭別了人世。
在他成為知名作家之前，他從事的職業之雜，也真讓人嘆為觀止：傭工、鞋匠店學徒、船上廚師洗碗工、神像雕刻匠小伙計、伏爾加河沿岸碼頭工人、花匠、墳場看更人、面包點餅師、繪圖員、裝修工——反正是只要能夠養活自己的活，什么都做。因為他一無所有，除了自己的勞動力以外。
“愛讀書吧，就像一個饑餓的人撲向面包”。這句高爾基的名言，在中國廣為流傳。這句名言的背后是他成名之前雙重的饑餓：物質的和精神的。高爾基成長的時代，俄羅斯處于社會大轉型，成千上萬人“被拋出”原來生活軌道，流浪在城市邊緣，顛沛流離、躑躅于生活最底層。這一時期，高爾基目睹和經歷了太多的殘暴、粗魯、拳頭、爭執、斗毆、鞭笞、酒瘋，但是，依靠精神生活，身處其間的高爾基，從這個階層中脫穎出來，不能不說是創造了一個人間奇跡。
奇跡來自于他對閱讀的嗜好。而閱讀習慣的培養，則得之于人生最常見的偶然。在一只船上，一個愛讀書的廚師使年幼的高爾基對書籍發生了濃厚興趣。閱讀，對識字并不多的高爾基來說，是一個不可跨越的障礙：“一遍不懂，就讀七遍。”這是廚師對他的教誨。從此后，只要是書，只要是帶字的紙張，高爾基都會看看。
這是高爾基讀書入迷的小故事。有次，因為太入神，竟然忘記給茶壺加水，結果茶壺燒穿了。主人用松枝猛烈地抽打著他，昏迷過去的高爾基被送進醫院，醫生從他紅腫的背上取出了42個碎枝！
對于高爾基來說，閱讀更大的障礙是時間的缺乏。一個出賣自己勞動力的人，沒有支配自己時間的權力。因為工作時間太長，經常是14個小時。然而求學欲望非常強烈、意志非常堅韌的高爾基，卻能在14小時的苦力后，仍能夠拿起書本。
讀書徹底改變了高爾基的生活。逐漸地，他接觸了更多知識分子。在他們的鼓勵下，他走上了創作之路。新奇的故事，來自生活最底層的場景，對現實的抗議與批判，著力表現最底層人群——從乞丐到偷竊賊再到妓女以及吉普賽人——身上，沒有被生活壓倒的自尊和力量、個性和勇氣，高爾基充滿尼采強力意志的作品，一時間風靡俄羅斯。他的書，發行量可以媲美老托爾斯泰；他本人，則成為一個時代的偶像。在許多城市街頭，都有乞丐聲稱和高爾基一起流浪過；不同階層的青年穿起了高爾基式的衣服；他的劇作《在底層》、《小市民》，上演后轟動一時——不僅在俄國大受歡迎，在柏林一地也上演了200余場！高爾基躍升為那個時代最為出名的作家。
知識改變命運，閱讀創造奇跡。成名后的高爾基并沒有松懈，一部部優秀作品《海燕之歌》、《母親》等等誕生在他的筆下。他毫無愧色地走進那個時代世界最優秀的知識分子的行列。
“一切美好的有社會價值的東西，都是由人的力量、人的意志創造出來的。”這是高爾基的觀點。
“一切在于人，一切為了人。”
“生活是一部關于人的英雄史詩，它描述的世人尋求人生奧秘而不可得、有心通曉一切而無能為力、渴望成為強者而又無力克服自身弱點的歷程。”
“應該培養對自己、對自己的力量的信心；而這種信心是靠克服障礙、培養意志和‘鍛煉’意志而獲得的。”這是高爾基作品中，許多人可能不熟悉的句子。
70年過去了。褪去罩在高爾基身上的種種光環，他依然是一個他筆下的“大寫的人”。
來源：《廣州日報》
?京公網安備110102000421號