梵高(Vincent Van Gogh)生于1853年，卒于1890年，只活了37歲。雖然是一個(gè)不世出的畫家，作了兩千多幅畫，已有些出人意料；而他給弟弟提奧竟寫了幾百封那么詳盡而細(xì)膩的信，則更令人意外了。 斯通(Irving Stone)為梵高在1930年代所寫的傳記小說，幾十年來與他所寫的米開朗琪羅傳及杰克·倫敦傳等皆轟動(dòng)一時(shí)。而斯通夫婦合編的《梵高自傳》(Dear Theo：The Autobiography of Vincent Van Gogh)我是最近才看到。這本自傳，不是傳主本人所寫的，而每句每段卻又出自傳主的手筆，也就是直接來自梵高給他弟弟的信。斯通夫婦這種編法確是別出心裁，而結(jié)果是別開了生面。 梵高的繪畫生涯才10年，而這10年中梵高的生活全靠其弟，不只是日常家用，而且包括了顏料、畫布的細(xì)事。沒有提奧，可以說不會(huì)有梵高。梵高用槍自殺后，不到一年提奧也死了。畫只賣了一幅，倒是提奧之妻，把好多畫及好多信完完整整地保存下來，這真是對人類文明的大貢獻(xiàn)。 在這本剪裁適宜的“自傳”里，我從后面的五分之一看起，也就是他描寫自己在圣雷米瘋?cè)嗽旱哪莻€(gè)小房間：灰綠的壁紙、破舊的桌椅以及裝了鐵柵的窗，與透過鐵窗空隙所看到的外面的園子，園外的麥田與麥田上初升的太陽，在有限的視野中訴說生命的激情。 在給弟弟的信中，他細(xì)致地描述他所畫的：深紫的鳶尾、淺紫的丁香、長春藤癡纏著的大樹的根。畫了一張?jiān)佼嬕粡垺ａt(yī)生準(zhǔn)許他走遠(yuǎn)一點(diǎn)時(shí)，他就畫絲柏、麥田、橄欖樹林以及晦明交錯(cuò)中光的變幻。 他有兩支筆罷，有時(shí)是畫眼前景物，有時(shí)是寫心中洞天。我好像跟著他剛進(jìn)入瘋?cè)嗽旱男∥荩鋈挥謷昝摱鍪彝獾囊暗兀漠嬀箾]有一幅是畫框框得住的。 我閉起眼來，不看書中所附的畫，也不看書上他向弟弟形容的句子。豈不知有更狂的回憶波濤洶涌而來。 是多年前，我還在哈佛求學(xué)的時(shí)候，就在開學(xué)那一天，忽然知道大都會(huì)美術(shù)館有個(gè)梵高特展。怎么能不去看！麻州的劍橋到紐約，坐飛機(jī)再遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。我就從哈佛直奔羅根機(jī)場了。那時(shí)坐東方航空公司的飛機(jī)比坐公共汽車或地鐵還省事，直接登機(jī)，在機(jī)上再買票。東方航空公司坐落在羅根機(jī)場的第一座航廈，與紐約世貿(mào)大樓是同一位建筑師設(shè)計(jì)的。 到紐約跳下飛機(jī)，怎么到的美術(shù)館都忘了。進(jìn)了梵高特展館，只感到自己的幸福。這可能是世界上首次、至少在我是生平第一次看到梵高專題展，所展的是梵高在世最后一年的作品，共計(jì)85幅。他的畫，我在讀藝術(shù)史時(shí)多少接觸過一些；波士頓美術(shù)館雖是常去，但梵高多半也是與其他印象派或后期印象派的畫作擺在一起。至于巴黎奧塞我去過兩次，也不曾這樣令人震撼得要發(fā)瘋。 四面一望，有油畫，有水彩，有素描。我的眼睛一下就被《星夜》吸引住了，不覺走向前去看。那感覺只有三個(gè)字可以形容：我想死！這幅畫曾見之于書籍、海報(bào)、明信片，不知凡幾。以為自己見得次數(shù)太多，已經(jīng)麻木，事實(shí)卻是在真跡面前，并不似預(yù)想的那樣，而只想頂禮膜拜，只想感謝造物主依他自己的形象來造人，人才可能創(chuàng)此杰作來彰顯創(chuàng)世的大能。那一刻我明白了為什么孔子說：“朝聞道，夕死可矣！”那種力量是來自梵高的筆觸嗎？顏料是血，畫筆是鑿，他在帆布的巖石上開天辟地。囚室的窗竟成了夜的眼，在天幕上幻出火球的星星、風(fēng)輪的云朵、漩渦的屋頂與火焰的絲柏。只有在萬象森然、萬籟俱寂的時(shí)刻，禁錮的心得以開放，得以飛奔到宇宙的邊緣，畫出這樣狂野的夢。100年后的我站在這畫前，不知何時(shí)流下淚來。 當(dāng)天看完了梵高的展覽，我又立即坐飛機(jī)趕回學(xué)校，誰也不知道我沒上課，卻是來回跑了一趟紐約。很多年后，我實(shí)在忍不住，告訴了宇文所安教授當(dāng)時(shí)我缺了席及缺席的原因，是有些抱歉的意思。他愣了一下，輕輕對我說：“那不只是激情，而是摯愛。”“It＇s not just a passion；It＇s a devotion.” 由于梵高這本自傳的書，回憶到我紐約一天來回去看特展的瘋狂。我自然也想到另一位畫家，就是我的母親。她一生都在畫畫的激情與摯愛中，也許與偉大的梵高有一種共同的命運(yùn)：都是一生中只賣出了一張畫。 母親與梵高不同的地方，當(dāng)然更多。梵高死后有知音弗雷(RogerFry)為他爭辯，為他爭取；有知己斯通，為他做了傳記，再編自傳。我媽媽已逝世6年，還沒有這些死后的知遇。我找出媽媽的一幅春耕圖，畫題是“日出而作”。 不再是為梵高，而是為寂寞的媽媽哭了。 2006年母親節(jié)于香港
?京公網(wǎng)安備110102000421號
