著名作家莫言、王安憶在上海大學舉行了一場精彩的文學對談（攝影：齊琦）
6月26日下午，著名作家莫言、王安憶在上海大學舉行了一場精彩的文學對談，與大學生們共論文學創作的動力、內容與技巧。王安憶以幾個小故事對小說創作進行了詮釋，莫言則歷陳他在創作中的“痛”與“快”。當學生將他們稱為“過去10年、當今10年和未來10年中國文壇的中堅力量”時，兩位作家都顯得誠惶誠恐。莫言說：“我們可算不上什么‘中堅’，我們對‘80后’可是充滿了敬意。敬，而遠之。”
寫作“痛”與“快”
當莫言與王安憶同時出現在大家面前時，先開口的往往是莫言，抵擋尷尬而富有挑戰性問題的也常常是莫言。對此，莫言說：“我是男人，必須要沖在前面為女士解決困難?！倍醢矐泟t竭力“吹捧”莫言是“非常有天賦的作家”、“回答問題的高手”。
寫作初——快
“作家為什么要寫小說”、“寫什么”和“怎么去寫”成為莫言開講的主題。在莫言看來，寫作從來就是一件“痛苦”與“快樂”并存的事情?！爱斈闾幱谝徊块L篇小說的構思階段時，你往往會非?？鞓罚≌f的構思可以有無數種可能性，所以你的思想也將達到最大程度的自由。你的想法猶如一束強光照亮面前無盡的黑暗，你知道方向在那里，可以直奔而去。”
寫作中——痛
莫言認為，小說的動筆之初是作家開始感受痛苦的時候?！斑M入到寫作煩瑣而具體的過程中去，需要非常大的勇氣和決心?！蹦赃€回憶起創作中遇到難點時的痛苦，“我會懷疑自己是否已經才華耗盡，甚至感覺一開始選擇寫作道路就是一個錯誤?！?
寫作終——快
“但我每次都能‘咬牙切齒’地渡過難關?！彼麧u漸顯出得意的神色，“然后就會陷入極度興奮的狀態中，我甚至會贊美自己：‘你他媽的還真是有才華！’”而寫作最幸福的時候，莫過于——“當長篇創作進入最后的1／3,我們就到達了最為幸福的時刻。那時，只需順水行舟，人物的性格和故事的走向早已確定，我們成竹在胸，還有什么可擔心的呢？”
調侃“80后”
對于學生將自己評價為中國文壇“過去10年、現在10年和將來10年的中堅力量”，兩位作家一致否認。莫言說：“過去10年，我們文壇的中堅力量是張承志、張潔和叢維熙等，我們的地位就和現在的‘80后’是一樣的?，F在的10年，寫作已日益成為一種邊緣化的、孤立的存在，也很難說我們是不是中堅。至于未來10年，老實說，我們對‘80后’可是充滿敬意的，敬，而遠之?！?
說起對“80后”的敬意，莫言語帶調侃。“一個50歲的男人很自然地會避開兩類人。一類是50多歲的男人們，因為他們不覺得自己老，常常要到年輕人堆里混，卻不知道已經被人稱作‘老東西’，很討人嫌。另一類人，就是年輕的、十幾二十來歲的男孩子。他們還小，不知道未來究竟會發展成怎樣，但已經開始要裝大人的樣子，還時不時向成人發起一些挑戰?！蹦哉J為，后生可畏，“還是敬而遠之會比較好?！?
借故事詮釋生活
王安憶說，文學創作與它的社會功用都是“神秘事件”，甚至難以用語言來形容。所以，她選擇了自己擅長的方式———用講故事來為此作出隱喻和詮釋。
故事一：啞女導師與溝通
海倫是一個既不能看，也不能聽，更無法說的重度殘疾人。但她幼年時的老師卻用了一種今日已經失傳了的、神秘的方式，在她的手心里描下了開啟她心智之窗的那些神秘符號。王安憶對此感到非常好奇，為什么海倫的老師會懂得這樣一種奇特的溝通方式呢？于是，王安憶追溯了這位女教師的生平，發現她在幼年時期曾經生活得如同一只遭人遺棄的自閉小獸，是一位修女漸漸為她打開了心門。王安憶說，作家寫小說有時候就和這些神秘溝通方式一樣，需要通過努力去與外在世界建立聯系，并重塑一個新的可以被認知的封閉世界，“這個世界將是自給自足的，也將是獨立存在的?！?
故事二：禁口男孩與累積
王安憶的第二個故事來源于日本名導演小津安二郎的電影《早安》。講述的是兩個生活在蜚短流長的村莊中的小男孩，由于頻繁要求父親為他們買個電視機而被訓斥，于是他們決心以禁口來表示抵抗的故事。在他們禁口的過程中，由于無法與人交流產生了無數的麻煩，而村莊中的人們也因為太多嘴而對彼此造成的傷害。最終，男孩子們贏得了電視機，村莊的流言也通過語言交流得以澄清?！捌鋵?，我們寫小說也是一樣?！蓖醢矐浫粲兴?，“我們一開始說了太多廢話，但是這些廢話漸漸累積起來，發展到最后卻顯示出其獨特的意義來?！?
故事三：殺人兇手與細節
第三個故事來自于王安憶曾旁聽過的一次庭審。被告出門求職未成，卻在去看望前妻時，殺害了她的現任男友。法庭要對他是否故意殺人做出判斷，所以追究事件發生中的每一個細節。被告隨身攜帶的水果刀、手套和膠帶都成為案件的證據，雖然被告一再聲稱這些東西只是他的求職必備品，但因為他不慎遺失聯系人電話無法被證實。被告在被判決前的一句話深深觸動了王安憶：“如果不是我殺了人，我帶著這些東西有啥關系呢？我丟了電話又有啥關系呢？”王安憶表示，那個人無心的嘀咕正指出了小說創作中的邏輯堆砌，“所有的細節都將進入我們的邏輯鏈，我們是在為那個結果而寫，以每一個貌似無關的細節來推波助瀾，形成邏輯鏈上一個個緊扣的環?！?
王安憶還為大家講述了那些常常念叨“生活沒意思”的人的故事，其中有為了獲取豐厚的物質生活而去賣淫的女子，也有處心積慮賺錢四處招搖的男子，但他們最終對生活的評價都是一句心灰意懶的“沒啥意思”。王安憶認為，“生活的意義——這或許就是文學與藝術將為大家提供的，文學未必能讓人吃飽飯，卻為人類提供了生存的希望和意義?！?干琛艷)
來源：新聞午報
?京公網安備110102000421號