上海文匯報(bào)今天（16日）刊登許倬云的演講錄《從歷史看人物》。這位國(guó)際著名中國(guó)史研究專家在演講中說(shuō)，西方從古希臘羅馬到近代，其史學(xué)更偏重英雄史觀和心理史觀，更加重視私秘材料；而中國(guó)從《春秋》褒貶到《史記》列傳的對(duì)人物歸類的研究傳統(tǒng)，使得歷史人物更大程度上呈現(xiàn)臉譜化特征。
許倬云是美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史系榮退講座教授，臺(tái)北「中央研究院」歷史語(yǔ)言研究所特聘研究員。他在演講中說(shuō)，中國(guó)史學(xué)缺少活生生的「?jìng)鳌埂Ｖ袊?guó)史學(xué)在世界上是很發(fā)達(dá)的，很少有其它國(guó)家的史學(xué)系統(tǒng)有中國(guó)那么長(zhǎng)、那么完整。二十四史有紀(jì)、傳、表、志四個(gè)部分，其中最重要的是傳，人物傳記在中國(guó)史學(xué)占很重要的位置。但到了近代，人物傳記非常稀少，而且能讀的好傳記更少，其原因何在？
中國(guó)史學(xué)里的傳記，早在《春秋》和《左傳》中就可見(jiàn)到。它們?cè)跀⑹轮胁迦肴宋锩鑼?xiě)，尤其《左傳》里的人物，寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，有些是呼之欲出。但中國(guó)史學(xué)并沒(méi)有因此形成一個(gè)獨(dú)立的傳記體裁。
《左傳》和《春秋》關(guān)系密不可分。《春秋》最注重人物的褒貶，也就是評(píng)定人物在歷史上的地位，以及在中國(guó)的道德標(biāo)準(zhǔn)、道德系統(tǒng)中，此人物究竟是好是壞。這一特定的功能，為史學(xué)的傳記造成很大的困擾，使中國(guó)文化中多了一種刻板印象。中國(guó)史學(xué)，不僅拿歷史當(dāng)鏡鑒，還把它當(dāng)作裁判。在中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)，歷史學(xué)家是永恒的裁判者，其裁判可永遠(yuǎn)流傳。歷史學(xué)家有做判斷的使命，而且這個(gè)判斷是依據(jù)個(gè)人的主觀做出來(lái)的。
這套做法，到司馬遷有一點(diǎn)改變。司馬遷寫(xiě)《史記》，不僅是寫(xiě)文化的通史，還要寫(xiě)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代他一生所體會(huì)的事情。《史記》里寫(xiě)了許多非常逼真的人物和他們的性格，從中可看到極好的人物描述，如項(xiàng)羽在垓下之圍，眼睛一瞪，大吼一聲，「人馬俱驚，辟易數(shù)里」。這明明是夸張敘事，可是活靈活現(xiàn)。另一方面，司馬遷在寫(xiě)《史記》的時(shí)候，依他的判斷把人物歸為一類一類，刺客是刺客傳，游俠是游俠傳，做買(mǎi)賣的是貨殖傳，打仗打得好的是一種傳，打得不好的是一種傳。司馬遷開(kāi)創(chuàng)了二十四史的重要傳統(tǒng)。同時(shí)，司馬遷的傳里常有他的評(píng)語(yǔ)——「太史公曰」，后來(lái)的二十四史也有贊。這個(gè)贊，是評(píng)語(yǔ)的意思，等于斷定一個(gè)人在歷史上的價(jià)值、地位。也就是說(shuō)，太史公寫(xiě)當(dāng)時(shí)的事，繼承了《春秋》的褒貶，其歸類的辦法也與中國(guó)政治上的謚法有相當(dāng)大的關(guān)系。謚法和褒貶是分不開(kāi)的，分類傳統(tǒng)和褒貶傳統(tǒng)也有互通之處。于是，歷史人物的個(gè)性、特征都定性了，一類一類，不再是活潑潑的人，也就是前面提到的刻板印象。整個(gè)二十四史，只有在《史記》和一部分《三國(guó)志》里，能看見(jiàn)活潑潑的人，原因是事后修史——司馬遷修的是當(dāng)時(shí)史，將當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，直接的印象和聽(tīng)聞寫(xiě)下來(lái)，這和隔一個(gè)朝代、幾個(gè)皇帝才修史，引用官書(shū)資料或收集民間資料拼湊起來(lái)是不一樣的。今天，因受到中國(guó)傳統(tǒng)的束縛，很難寫(xiě)出一個(gè)活生生的傳。
許倬云說(shuō)，反觀西方史學(xué)，則更注重私秘材料。西方史學(xué)，論發(fā)達(dá)和漫長(zhǎng)的延續(xù)都不如中國(guó)史學(xué)，但在傳記方面，西方史學(xué)有幾個(gè)重要貢獻(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)地留下了一些傳統(tǒng)。希臘的公共生活是靠講演來(lái)表現(xiàn)，因而修昔底德（Thucydides）寫(xiě)的希臘古代歷史，是把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)篇講演記錄下來(lái)，在沒(méi)有錄音機(jī)、錄音筆，也沒(méi)有照相機(jī)的時(shí)代，這種文辭的表現(xiàn)把講演的風(fēng)采活生生地記錄了下來(lái)。羅馬的普羅塔克（Plutarch），把他認(rèn)為自古到當(dāng)時(shí)重要的英雄都記錄了下來(lái)，他部分接受了《荷馬史詩(shī)》中對(duì)特洛伊英雄的描述特色，對(duì)人物的身體特征花很大力氣去描述。反觀中國(guó)史書(shū)，對(duì)人物身體特征的描述就不太像「人」，例如：夏禹重瞳，眼科醫(yī)生說(shuō)這是白內(nèi)障；劉邦隆準(zhǔn)高鼻，中國(guó)人鼻子再高也高不到哪里去；孔子頭上扁下去，中間凸一塊，可能難產(chǎn)的后果。中國(guó)史學(xué)家對(duì)人物physical condi tion（體貌特征）的真正面貌，描寫(xiě)很少。
西方史學(xué)這種對(duì)人物的描述，到晚近有大轉(zhuǎn)變。心理學(xué)家Erik Erikson的兩部名著，一部是寫(xiě)馬丁·路德，一部是寫(xiě)甘地，都寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。Erik Erikson不只寫(xiě)了上述兩本書(shū)，但這兩部書(shū)寫(xiě)得確實(shí)非常精彩。Erik Erikson是心理學(xué)醫(yī)生，他用心理學(xué)家的方式來(lái)分析人物，描寫(xiě)的不是physical feature（體貌特征），而是內(nèi)心。他接受弗洛伊德的觀點(diǎn)，認(rèn)為人到十四五歲的春情發(fā)動(dòng)期，此時(shí)期性的問(wèn)題對(duì)人的性格形成有很重要的影響。他根據(jù)觀察，認(rèn)為認(rèn)同危機(jī)對(duì)人的性格有很大改變，而性格影響行為，行為也影響性格。
從Erik Erikson以來(lái)，西文的傳記文學(xué)非常盛行，也確實(shí)寫(xiě)得非常好。寫(xiě)得好的都不是歷史學(xué)家，而是專業(yè)寫(xiě)傳記的，比如美國(guó)Barbara Tucker寫(xiě)的傳記，把人物寫(xiě)得非常生動(dòng)。這些西方的傳記文學(xué)家、史學(xué)家，多多少少有個(gè)重要的條件，就是大量引用私秘文件：日記、書(shū)信、談話、訪問(wèn)、鄰居及親戚朋友的記載，其中最重要的私秘文件是書(shū)信。近代西方史學(xué)傳記上的篇幅，遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)歷史中傳記所占的比例。西方史學(xué)傳記所占的位置，甚至與典章制度、事件鼎足而立。典章制度和事件，大都被史學(xué)家寫(xiě)成專篇論文，但一般人看歷史，無(wú)法看專篇論文，要靠歷史人物傳記作為理解歷史的角度。也就是說(shuō)，一般老百姓的歷史理解，是從傳記中得來(lái)的。
來(lái)源：大旗網(wǎng)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
