列位讀者,我說北京市擅拆,不是說金朝,也不是契丹。那時(shí)的女真人、契丹人馬上治天下,還沒學(xué)會(huì)拆。頂多看那兒不順眼了就一把火燒掉,也不是常事,因?yàn)樗麄兘K究十分仰慕中原文化。蒙古人建立了大都之后,建立了完善的水利系統(tǒng),綿長不絕的城墻,似乎也沒有學(xué)會(huì)怎么拆房子、拆胡同。而且,胡同這個(gè)詞可能就是蒙古語,四合院也是元朝開始盛行,這樣看來,蒙古人還是善于建設(shè)的民族。明朝永樂皇帝之后,奠定了北京城的基本格局,四合院已經(jīng)趨于完善。李自成攻進(jìn)北京,煤山上逼死了一個(gè)皇帝、一個(gè)太監(jiān),北京城內(nèi)拷問了若干有錢人,燒了幾座宮殿,還沒來得及做出更多的“政績”,就被滿洲人趕走了。滿洲人管理水平全球領(lǐng)先,十萬八旗子弟,居然控制住了龐大一統(tǒng)的大中國,一億多人口。在那個(gè)年代居然就擅長運(yùn)用金字塔管理模式、點(diǎn)線面控制系統(tǒng)等先進(jìn)理念。滿洲人進(jìn)了北京城,讓內(nèi)城居民搬遷一空(注意:不是拆遷,是搬遷),八旗子弟們各按旗籍,分片居住,完全是軍事化管理方式,秩序井然,建筑基本沒有太多毀壞。道光之后,盡管八旗衰微,北京內(nèi)城還是旗人獨(dú)享,外城則是漢、回居住。大家和平共處,也沒見什么太大的拆遷工程。清朝時(shí)期最可惡的是英法聯(lián)軍,無恥地?zé)袅耸澜缟献蠲利惖膱@林——圓明園;八國聯(lián)軍也是一群混蛋,到處殺人放火,無惡不作,只知破壞,不知建設(shè),估計(jì)最后都下了地獄。辛亥之后,當(dāng)時(shí)著名的野心家袁大頭除掉了紫禁城乾清門外三大殿匾額上的滿文,也沒見啥大工程。他忙于當(dāng)皇帝,對(duì)工程不感興趣。過了幾年,北洋政府走馬燈似的換總統(tǒng),大家都明白槍桿子里出政權(quán),知道政績?cè)俸靡矝]用,所以除了的確交通需要,拆掉了一些牌坊和民間住宅,別的動(dòng)得少。民國十七年,國民政府控制了北京,更名為北平特別市。不再是首都了,估計(jì)搞拆遷也賺不了多少黑錢,所以國民政府的黨員們大多安分守己發(fā)展華東、華南的經(jīng)濟(jì),北平歌舞升平。張學(xué)良還在這里尋覓到了趙四小姐。大家都忙著藝術(shù)與生活,沒人搞拆遷。“九·一八”之后,日本鬼子進(jìn)攻長城關(guān)隘,北平危機(jī)四伏,“偌大個(gè)華北,放不下一塊平靜的課桌了”,大家忙著備戰(zhàn),北平城常常響起空襲警報(bào),連紫禁城都被小日本的劣質(zhì)飛機(jī)扔下一顆炸彈。這段時(shí)間沒見建設(shè),就是日寇太可惡?!捌摺て呤伦儭焙螅逼綔S陷,日本鬼子沒少干壞事,把紫禁城內(nèi)的水缸上的金粉都刮下來帶回他姥姥家。不過,小日本鬼子們?cè)谥袊刻熳鲐瑝?mèng),不敢拆房子。他們擅長搶錢,不靠房地產(chǎn)掙錢。民國三十四年北平光復(fù),國民政府的大員們忙著搶房子,他們不拆,就是搶得很急,結(jié)果后來連政權(quán)都沒保住。cp新中國成立了,北京人迎來幸福生活。剝削階級(jí)逐步消滅了,大家都成了社會(huì)主義社會(huì)的公民。
新的北京不再是單純的消費(fèi)城市,開始從無到有創(chuàng)辦工業(yè),輕工業(yè)、重工業(yè)一塊兒上,一片欣欣向榮。增加了GDP,也解決了就業(yè)問題,這都是好事。有識(shí)學(xué)者們說咱們別在內(nèi)城折騰了,地方太小,咱們?nèi)ノ鹘嘉蹇盟梢粠Ыㄐ卤本┏前桑康穷I(lǐng)導(dǎo)人不同意。可能是那時(shí)候五棵松太農(nóng)村了吧,領(lǐng)袖們沒看上(別小看五棵松,現(xiàn)在那兒的房子都賣每平米八千了)。過了幾年,領(lǐng)袖們覺得老城門太礙事,妨礙交通,于是幾天之內(nèi)噼哩啪啦都拆光了。又過了些年,建地鐵,建二環(huán)路,索性連城墻都全拆掉,城磚還可以廢物利用,蓋個(gè)豬圈什么的,多省錢??!燒一塊青磚還得一分錢成本呢!這個(gè)不花錢。于是城磚很快都消失了。領(lǐng)袖們發(fā)動(dòng)的“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的確偉大,破了無數(shù)的“四舊”,換句話說,也就是拆掉了無數(shù)的古代精美建筑,摧毀掉了無數(shù)的文物遺跡。拆掉了“舊”東西,留下那么多空地總該干點(diǎn)什么吧?就建了好多方方塊塊的筒子樓,給偉大首都的革命工作者們居住。當(dāng)然,也有一些人民廣場(chǎng),方便大家聚會(huì)喊口號(hào)。那時(shí)候政策好,高級(jí)干部可以分到很好的四合院居住。這些人民公仆百年之后(絕沒有褻瀆英名的意思),院子外掛一個(gè)“某某同志故居”,就成了今人保護(hù)四合院的最好借口。想到這里,我真希望那時(shí)候的將軍同志們、部長同志們都占上一大塊四合院,然后都成為保護(hù)區(qū),這樣今天的北京城還能夠文化璀璨!最不幸的是明朝的于謙將軍,豁出身家性命率領(lǐng)軍民抵抗瓦剌大軍,保衛(wèi)了北京城,但五百年后自己的于謙祠卻被不肖子孫們無情地拆掉了。唐山大地震后,四合院內(nèi)蓋了很多地震棚,一下子很多四合院成了大雜院。很不幸這后來成了某些人拆除四合院的借口。真的很不幸!其實(shí)誰都知道是借口而已,但是這塊遮羞布可以因某些官員們以改善人民生活的超級(jí)謊言而變得流光溢彩。當(dāng)然,官員們一個(gè)巴掌肯定拍不響,實(shí)際上有一個(gè)利益鏈條在不斷流動(dòng),確切地說是現(xiàn)金流在流動(dòng),鏈上的所有人都睜大了眼睛撈錢。這些人包括鼓噪拆遷的所謂的學(xué)者(譬如清華大學(xué)建筑系教授吳某某)、內(nèi)城的開發(fā)商們、建筑公司的老總們、牽涉到的各級(jí)政府官員們,甚至包括文物部門的官員們。真牛!拆遷本事冠絕古今,自周朝以來,綿延二千多年十多個(gè)朝代,至新中國成立,沒誰比得上今天的北京市。孟端胡同45號(hào)消失了,豐盛胡同71號(hào)消失了,大乘胡同1號(hào)院消失了,東總布胡同10號(hào)院消失了,更多的是整條整條的胡同消失了。這一代北京市政府,應(yīng)該愧對(duì)子孫!沒有借口可以遮羞了。
我親眼見到美麗的門樓墜落在拆房的灰塵中,瓦礫、碎磚、門蹲兒……太熟悉的場(chǎng)景!而且太容易見到。九十年代中后期以來逐漸登峰造極。大概除了紫禁城以外,一切都可以拆掉。不僅是胡同和四合院,五十年代的蘇式建筑一樣不能幸免,譬如二七劇場(chǎng)。只要開發(fā)商和政府看中的,就可以以各種名義拆掉。借口很好找,有現(xiàn)成的數(shù)百個(gè)借口,隨便拿出兩個(gè)來,就能唬到所有人,包括媒體(所以我常常感到某些媒體缺乏良知)。在拆遷的偉大動(dòng)力下,一切妨礙力量都是不明智的,因?yàn)闆]有什么力量擋得住他們。1949年北京有大小胡同7000余條,到20世紀(jì)80年代只剩下約3900條,近一兩年隨著“拆”速度的加快,北京的胡同正在以每年600條的速度消失,剩下的也大多殘缺不全,不再是真正意義的胡同。更神奇的是,最近連兩年后的奧運(yùn)會(huì)都成了“拆”的借口。首都體育館是文革期間建成的,雖說老點(diǎn),但絕不是到了沒法用的地步。前些天,也因?yàn)橐谠方ㄔO(shè)新奧運(yùn)場(chǎng)館而拆除。我就奇怪怎么不能換一個(gè)地方建這個(gè)奧運(yùn)場(chǎng)館?干嘛非要占用首都體育館的地方?
一拆一建,不知道有多少人的賬號(hào)因此而豐滿?!哎……!唯有一聲嘆息!作為今人,我感到羞恥!等待某些人良知喚醒是不可能的,我們能做什么呢?我無能為力,寫篇文章罵罵街而已。王岐山市長大概知道文化的重要性吧?溫家寶總理博學(xué)多才,精通中國古典文化,肯定也知道建筑文化所承載的民族遺產(chǎn)是多么的厚重;****主席祖籍安徽績溪,那里就是一個(gè)建筑文化非常盛行的勝地……。我希望這些高級(jí)官員兼人民公仆們也能看到我的文章,希望他們真的能夠阻止住滑向深淵的北京城!我明天就去西安出差。當(dāng)我每次見到那巍峨屹立的西安城墻,我就想,中國本來該有至少100座這樣規(guī)格的城墻的,但是,今天,都消失了,消失在偉大的社會(huì)主義建設(shè)過程中……
青城刀客 寫于北京 陰歷火狗年三月廿五日
摘自http://www.qingis.com/chai.htm 青城驛站