它們有時(shí)滑稽可笑,令人忍俊不禁,有時(shí)卻華麗優(yōu)雅,叫人嘆為觀止,甚至讓我們這些人類(lèi)心有戚戚焉:誰(shuí)不曾偶爾體驗(yàn)過(guò)自慚形穢的窘迫?誰(shuí)又不曾幻想,有機(jī)會(huì)施展身手、飛上枝頭變鳳凰?
對(duì)于那些可憐的美洲白鵜鶘幼雛,我們是不是應(yīng)該抱以憐憫之心呢?
丑小鴨最終還能變成美麗的天鵝,但美洲白鵜鶘幼雛作為地球上最難看的生物之一,它們惟一能指望的,就是順利成長(zhǎng)為一只成年美洲白鵜鶘,至于長(zhǎng)大之后容貌是否有所改善,則是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。
瞧瞧那些作家們都是怎么形容這種鳥(niǎo)的。博物學(xué)家約翰·奧杜邦(John James Audubon)在描述美洲白鵜鶘的時(shí)候,用的都是“笨頭笨腦、呆子、難看、丑八怪、滑稽可笑”這一類(lèi)的詞;甚至連嚴(yán)肅的權(quán)威出版物《北美鳥(niǎo)類(lèi)志》(The Birds of North America)也把不帶感情色彩的科學(xué)描述放到一邊,認(rèn)為美洲白鵜鶘長(zhǎng)得頗富喜劇色彩,看起來(lái)好似長(zhǎng)了羽毛的巴吉度獵犬(Basset Hound)。
這種比喻還真是形象。美洲白鵜鶘沒(méi)有天鵝的優(yōu)美曲線和高貴氣質(zhì),矮矮胖胖不說(shuō),下頜還下垂,嘴巴像鐵鏟,腳像馬戲團(tuán)小丑的大腳丫,發(fā)情的時(shí)候滿(mǎn)臉通紅,鼻子上還會(huì)長(zhǎng)出大瘤子。
但是,我們又怎么理解同樣是那些作家,經(jīng)常在同一個(gè)段落里又把這種鳥(niǎo)形容為“高貴的、華麗的、優(yōu)雅的、美麗的”呢?
原因就在于,當(dāng)這種外貌不佳的鳥(niǎo)站立起來(lái),蹣跚前行幾步,展翅飛起來(lái)之后所表現(xiàn)出的優(yōu)雅。瞧瞧,毛毛蟲(chóng)只用10秒鐘就變成了花蝴蝶。
與潛鳥(niǎo)和熱氣球一樣,美洲白鵜鶘的優(yōu)點(diǎn)在陸地上是無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)它們漂浮在水面上的時(shí)候,皮下的氣囊?guī)?lái)巨大的浮力;波浪來(lái)回地?fù)u動(dòng)著它們,看上去就像玩具船。
但當(dāng)它們飛到空中的時(shí)候,變化更大了。就美洲白鵜鶘的體型來(lái)說(shuō),它們升空的速度非常驚人,秘密就在于它們伸展開(kāi)的飛羽可以借助風(fēng)力和上升暖氣流的幫助,向上爬行。它們?cè)诳罩邪肯璞P(pán)旋,許多美洲白鵜鶘在一起飛翔的時(shí)候,看起來(lái)就像是在表演空中芭蕾。在飛機(jī)設(shè)計(jì)師看來(lái),美洲白鵜鶘 2.7米的翼幅以及7公斤左右的體重,使其翼荷保持較低水平,正因?yàn)槿绱耍鼈冊(cè)诳罩胁拍苡腥绱遂`巧的表現(xiàn)。但作為對(duì)飛行技術(shù)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)一竅不通的門(mén)外漢,我們要描繪美洲白鵜鶘歡快盤(pán)旋的身姿,只能想到“高貴的、華麗的……”這些詞。
美洲白鵜鶘身體的完美結(jié)構(gòu)是緣于實(shí)用的需要,這符合大自然的一般規(guī)律。成年美洲白鵜鶘把一只幼雛撫養(yǎng)大,需要70公斤的魚(yú),但捕魚(yú)地點(diǎn)可能距離繁殖地有160公里的距離——這么來(lái)來(lái)回回地飛,滑翔顯然比不停拍打翅膀更省力。
幾乎所有的美洲白鵜鶘都會(huì)從位于大草原(Great Plains)和大盆地(Great Basin)的巢穴飛到墨西哥灣沿岸、加利福尼亞州和墨西哥過(guò)冬(少數(shù)把巢穴安在得克薩斯州和墨西哥的美洲白鵜鶘則不存在遷徙的問(wèn)題)。在北美大陸中部,美洲白鵜鶘成群結(jié)隊(duì),沿著密西西比河、密蘇里河、阿肯色河和紅河一路高飛。所以,對(duì)于俄克拉荷馬州的某位農(nóng)場(chǎng)主或者堪薩斯城鬧市區(qū)的上班族來(lái)說(shuō),天空突然出現(xiàn)至少200只的白色大鳥(niǎo)在盤(pán)旋,已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪的事情了。
許多美洲白鵜鶘都是和它們生活在海邊的表親褐鵜鶘(brown pelican)一起過(guò)冬。海邊的觀鳥(niǎo)者可以通過(guò)這兩種鳥(niǎo)的攝食方式來(lái)區(qū)分它們。褐鵜鶘在捕食的時(shí)候,會(huì)從空中收起翅膀,以每小時(shí)64公里的速度一頭栽進(jìn)水里。而白鵜鶘是漂浮在水面上捕食,眾鳥(niǎo)兒通力合作,看起來(lái)像鳥(niǎo)類(lèi)版的奧運(yùn)會(huì)花樣游泳賽事。它們把一群群的小魚(yú)趕到小海灣,或者形成一個(gè)圈,把魚(yú)兒趕到中間,再逐漸縮緊包圍圈,跟漁夫收網(wǎng)一樣。然后,白鵜鶘把袋狀的大嘴伸到水里,互相推擠著搶食獵物,弄得水花四濺。滿(mǎn)嘴小魚(yú)的白鵜鶘在把獵物吞下去之前,會(huì)先把頭低下去,讓水排出來(lái)——可見(jiàn),狄克遜·梅里特(Dixon Merritt)的打油詩(shī)“肚子飽了嘴巴還餓”就不能套用在白鵜鶘身上。
在過(guò)去,垂釣愛(ài)好者認(rèn)為美洲白鵜鶘跟自己搶奪獵物,而大開(kāi)殺戒;政府機(jī)構(gòu)也因?yàn)橄嘈琶乐薨座Y鶘威脅到垂釣運(yùn)動(dòng)而毀壞了它們的棲息地。在研究顯示白鵜鶘的主要食物是與垂釣運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)的魚(yú)類(lèi)之后,美洲白鵜鶘的生存狀況得到了很大的改善;自從上個(gè)世紀(jì)六十年代開(kāi)始,由于保護(hù)工作的加強(qiáng),白鵜鶘的數(shù)量得到穩(wěn)定增長(zhǎng)。