|
從舊金山走一號公路南下，沿途可以欣賞到無垠的湛藍大海。在加州中部圣西蒙，我看到一個車陣歇在路邊，不遠處還有一群人對著大海指指點點。受好奇心的驅使，我也下了車。在綿延數里的月牙型沙灘上，散布著上百只體型比人還大的動物，看上去就像一根根被沖到了岸上的大漂木。它們閉著眼一動不動，碩大圓滾的身軀或仰或臥，遍地橫陳。難道這里發生了海洋污染動物集體中毒？“快看快看，那邊有幾只在翻身……”聽著邊上人群的議論我才松了一口氣，原來它們在睡覺。 |
群雄爭霸
自那一年之后，我每年都抽空來探望這些“圣西蒙沙灘的象鼻海豹”。這一帶原本不是什么保護區，但聞風而至的游客愈來愈多，州政府便在海邊辟出了一塊停車場。民間非營利組織“象鼻海豹的朋友”也派志愿者當解說員，一方面回答訪客問題，一方面監視是否有人有違法之舉，因為自1972年美國通過《海洋哺乳動物保護法》以來，象鼻海豹不僅禁止獵殺，也不準觸摸騷擾。
看到魁梧雄壯的公象鼻海豹，我才明白為什么它們的名字會冠上“象”字：象鼻海豹外型最顯著的特征就是那一副長鼻子，松松垮垮地下垂，遮住了嘴巴，一抬起頭來就晃來晃去，特別像大象的長鼻子。鼻子是它們第二性征，年紀愈大鼻子愈長，有些可以長到60厘米。
冬天是它們上岸完成生育、交配等大事的季節。從11月下旬開始，成年公象鼻海豹便陸續現身，在沙灘上睡覺，或是找體型相當的對手練相撲。從鼻子長度，我們可以判別它們年紀尚輕，只是嬉戲玩鬧。體型較大的公象鼻海豹，要晚點才從海里冒出，它們肥壯的身軀雖說有上千公斤重，可即使沒有了海水的浮力，它們在沙上移動照樣輕松自如。靠著兩只和身型不成比例的短手，加上尾鰭協助，它們一蹭一蹭往前挪，還不時舉著長鼻，仰頭發出雄渾低沉的吼叫，仿佛在警告附近的男性，這是它的地盤，不要擅自闖入。
公象鼻海豹率先登陸，耐心等待12月中下旬才能趕到的母象鼻海豹。在此期間，平坦的沙灘變成了一塊競技場，大的趕中的、中的趕小的，以鞏固各自的地盤；遇上旗鼓相當的對手則鉚足勁與之全力拼斗。待母象鼻海豹現身之際，群雄割據局面大勢已定，占優勢的雄性成為“沙灘主”，等著眾妻妾自己送上門來。
沙灘主的妻妾數從25到50不等，愈強者擁有愈多。平日母象鼻海豹在沙灘上晾曬身體，無遮無攔，四周是那些覬覦美色的公象鼻海豹，可見坐擁成群妻室也非一件容易差事，想顧及全體就得格外費工夫。公象鼻海豹偶爾也會容忍其他競爭者存在，因為它們會幫它驅逐游走在更外圈的伺機而動的單身漢們，但當沙灘主忙著親熱無暇顧及時，平常幫忙看顧的競爭對手也不客氣了。
當競爭者太過囂張，沙灘主就毫不客氣地翻臉，放下一切來個正名大決戰。沙灘主一陣憤怒咆哮后，逾千公斤重的壯碩身軀火速移動，徑直沖向敵手，來者馬上迎頭反擊。當兩頭公象鼻海豹撞在一起，發出 “嘭”的一聲，驚心動魄的戰斗便正式開始，它們互相廝殺絕不相讓，嚴重時脖頸都血跡斑斑，非得一方認輸退下，戰局才可能結束。
舔犢情深
陸續上岸的母象鼻海豹大多是待產孕婦。 “只要看它們臥躺時背部是圓的還是扁的，你就能知道哪個是孕婦。”一位解說員說。它們待上四五天就會生出嬰兒。沙灘上聚集著一群群海鷗，只要看到它們邊叫邊齊向一處飛去，就知道又有小象鼻海豹誕生了；海鷗喜歡吃象鼻海豹產后胞衣，它們是沙灘的清潔工。產季從12月持續到翌年2月，1月下旬是生產高峰期。
母象鼻海豹生孩子很快，幾分鐘新生兒就從尾鰭間排出。剛產下的嬰兒瘦瘦巴巴，卻有1米來長。小象鼻海豹出生后，第一件事是找母乳，母象鼻海豹的胸腹平坦，只有乳洞沒有乳頭，小嬰兒嗅找媽媽的乳洞，而媽媽也用鼻子親昵嗅聞小象鼻海豹，彼此借著聲音和體味緊緊相系。
新生兒吃奶模樣很可愛，有的瞪大眼睛專心用力吸，有的半閉眼像快睡著了。象鼻海豹母乳脂肪含量高達55%（牛乳脂肪僅含4%，人乳也只含2～4%），所以新生兒長得飛快，約10天體重就可倍增。而媽媽在岸上哺乳一個月期間都不進食，僅仰賴身體儲存能量喂哺小孩。
公象鼻海豹上岸后也完全不進食，目的是固守城池，同時保護妻室安心哺育，不致被周邊那些覬覦美色、蠢蠢欲動的年輕公象鼻海豹騷擾侵犯。在母象鼻海豹完成哺育任務，準備返回大海前的三至五天，它們一年一度的發情期就到了。身為“沙灘主”的公象鼻海豹耐心守候月余后，此刻蓄勢待發，一旦嗅覺妻子也正處于發情期，便可隨心所欲放情縱欲了。
由于在岸上不進食，公象鼻海豹為節省體能，交配時不會有任何示愛儀式，大咧咧地壓到妻子背上，有時還用嘴咬妻子的脖頸。并不是每位妻子都會服從，但公的體積比母的大上至少3倍，遇上不有樂意的，公象鼻海豹通常霸王硬上弓，另一方則竭力掙脫。
從2月初到2月底，母象鼻海豹完成哺乳任務陸續返回大海；公象鼻海豹則會等所有妻室都離開后，3月才動身離去，此時它們已近百天沒有進食，往往已減掉三分之一或更多體重。而小象鼻海豹斷奶時被營養母乳喂得又肥又圓，體重可達110至150公斤，是出生時的4倍。這些斷奶兒接著還要待在岸上兩個月，自己摸索學會游泳和潛水，才能進軍大海開始覓食。
閉氣節能
維格尼博士是位白發白須、長得像圣誕老人的生物教授，就住在圣西蒙南邊的小鎮，退休以后他終日在這片沙灘進行田野觀察，或者主動當志愿解說員。我從他那熱心的解說里知道了許多關于象鼻海豹的故事。
母象鼻海豹平均壽命20歲，在三四歲便發育成熟開始生育。公象鼻海豹平均壽命僅14歲，約在五六歲臻于性成熟，但通常得等到9至12歲體能達尖峰狀態時，才有辦法得以和對手拼輸贏，爭得“沙灘主”頭銜。“有些體格較弱的，可能一輩子都無法享受魚水之歡。物競天擇原則下，最強的基因也因此被遺傳下來。”老教授說。
母象鼻海豹從受孕到生產，妊娠期11個月。它們具有延緩受精卵著床子宮的生育機能，因此雖在離開沙灘時已受孕，卻能等到返回海里獲足營養恢復體力后，再讓受精卵著床發育。有研究發現，某些母象鼻海豹延緩受精卵著床子宮的的時間可以長達四個月。而母象鼻海豹一旦開始生育，此后一生不是“哺乳中”就是“懷孕中”，能連續休息一年的，不是沒有，但很罕見。
我向老教授描述第一次看到象鼻海豹的情形。老教授笑著說：“它們潛水時能閉氣10至20分鐘，在陸地也一樣能長時間閉住呼吸。隨著呼吸停止，心跳速度會跟著降低。它們在岸上完全斷食，所以要盡量休息并減低能量消耗。不了解情況的人會以為它們是死了。”
在大海里討生活的那段時間，象鼻海豹究竟游到了哪里去了？我們偶爾會在沙灘上發現有些象鼻海豹尾鰭上附一塊有顏色的牌子，那是美國地質調查署生物學家做長期追蹤研究的記號。“白牌表示來自彼德拉斯·布蘭卡斯海灣──即圣西蒙這一帶出生的象鼻海豹；黃牌是來自加州外海的圣米逵島，綠牌來自北邊的安諾·努埃沃，如果你看到橘色的，那是復育后放生的。”
正因有這樣長期追蹤研究，才得以發現公象鼻海豹活動范圍遠至阿拉斯加阿留申群島，來回一趟達8000公里，而母象鼻海豹活動范圍則相對稍近。“奇特的是象鼻海豹認得出生地，會像鮭魚一樣每年回到家鄉生育，除非家鄉過度擁擠或遭遇嬰兒夭折的傷心事而不得不另尋棲地。象鼻海豹頭號天敵是大白鯊和殺人鯨。”老教授說，因此象鼻海豹待在海面時間不長，通常會潛至3至600米或更深海洋區覓食，減低遇敵機率，也為了獲取較充裕的食物。
劫后重生
“相不相信，在1990年10月以前，這片沙灘上還看不到任何象鼻海豹。”有一天老教授突然感慨地說，“這可真是一個奇跡。”他指著遠處一座白色燈塔，告訴我說，就在那年11月，有十幾只象鼻海豹出現在燈塔南邊的淺海灣里，到了12 月，上岸的象鼻海豹超過150只。1991年春天它們數量增至400，到1992年1月，第一只小象鼻海豹就在這片沙灘誕生了。此后，愈來愈多象鼻海豹把這里當成家，到了2000年，已超過2000只了……老教授對這些數字如數家珍。
“一百多年前，北美象鼻海豹差點被殺光了。”老教授說，19世紀電燈未發明時，城市街頭和居民的照明都得仰賴油燈，捕鯨業極盛一時，因為鯨魚油脂不但可制成燈油，也可做成潤滑油、油漆、肥皂、蠟燭等各種日用品。象鼻海豹不但油脂含量高，且品質僅次于鯨魚，所以也難逃一劫。人類濫捕的結果是，到1880年代后期，北美象鼻海豹幾乎絕跡。
不過很幸運，還是有一小撮象鼻海豹逃過了被屠殺的厄運，在加州外海的瓜達魯普島存留了下來。“當時到底剩下多少只，不太完全清楚。有人說是二十幾只，也有人說將近百只，無論如何，體型這么大的動物剩下這么少的數量，瀕臨滅絕也不遠了。” 老教授繼續說，“還好，墨西哥政府在1922年下令保護，美國后續跟進，象鼻海豹數量才穩定回升。1999年北美沿岸的總數，估計超過10萬只了。”
那么，圣西蒙的象鼻海豹為什么在1990年會“無中生有”？那是因為它們最初都住加州外海島嶼，當外海所有小島都容納不下，它們只好登上北美大陸，在加州沿岸開拓新的繁衍棲地，并逐漸往南北蔓延。根據美國地質調查署生物資源部統計，2000年光就圣西蒙沙灘的象鼻海豹數量就已超過9000只。
“你說這是不是奇跡呢？”老教授微笑著。此時，一只小象鼻海豹抬起頭，好奇地盯著我們，那雙黑亮大眼睛，如大海一般深邃神秘。
?京公網安備110102000421號