認識老隊長是３０年前的事了。那時，我剛剛從一名知青被征招為森林警察，成了老隊長手下的一個兵?？墒俏液屠详犻L只有短短半年的緣分，就離開了他。后來工作幾經(jīng)調(diào)動，再也沒有和他相見。歲月磨礪，世事滄桑，這么多年過去了，可老隊長在我心中的份量一絲也沒有減弱。特別是每當憶起大興安嶺那茂密的森林，憶起那群山環(huán)抱中的木屋，就愈發(fā)想念老隊長。
老隊長姓孫，是這個林區(qū)小鎮(zhèn)上森林警察中隊的隊長。人們稱他老隊長是當之無愧的。他是森林警察中隊的創(chuàng)建人，在隊長的崗位上已經(jīng)干了２０年，我到他屬下的時候，他已經(jīng)５３歲了。那個時候的森林警察不是現(xiàn)役軍人，而是隸屬于林業(yè)局的職業(yè)警察，多老的警察都有，６０歲才退休。雖說是森林警察，但他實行軍事管理，穿著上綠下藍的警服，佩帶莊嚴的國徽和鮮紅的領(lǐng)章，干警們還配有短槍長槍。小鎮(zhèn)上沒有解放軍駐扎，我們在老百姓心目中就成了軍人的化身，走起路來趾高氣揚的，那些待在閨中的姑娘見到我們這些年輕的森林警察就臉生紅云，羨慕得很。小鎮(zhèn)的政府是科級，老隊長也是科級。在這個僅有三萬多人口的小鎮(zhèn)上，老隊長就儼然是個大官了。但老隊長的官架子并不大，他個子不高，也就是一米七的樣子，人也不胖，瘦長臉、梳平頭，頭發(fā)絲一根一根地直立著。眼睛不大，可是挺亮的，和你說話時，會盯住了你，讓你不敢分心走神。他的耳朵有點背，據(jù)說是剿匪時放火炮震的。他總好叼著煙斗，言語不多，但一說話聲音就挺洪亮的。走起路來腰板直、腳步快，我這個２０歲的小伙子跟在他后面要小跑才行。
在大隊部等待分配時，我就聽說老隊長是個傳奇式的人物。據(jù)說他很小的時候在遼寧老家當過胡子，后來參加了縣大隊，和日本鬼子拼過刺刀。后來我有好幾次和他一塊泡澡塘子，給他搓澡，我仔細看過，并沒見他身上有疤痕。很多人說，憑他的能力，他的職務(wù)應(yīng)該更高些，可是解放后，有人舉報他當胡子的事，文革時還被關(guān)起來審查過?？赡苁且驗檫@一點，就把他的政治前途給影響了。但我從來沒聽老隊長發(fā)過牢騷，他從不提職務(wù)高職務(wù)低的事，也沒聽他顯擺過和日本鬼子拼刺刀的事。他每天說的就是中隊里人吃馬喂和怎么管好林子的事。不過，我倒是覺得老隊長不會有太大的官運，因為他識字太少。他基本上不怎么看報紙。了解國家大事，全靠聽廣播。因此，我當文書之外，每天早起和晚上要負責(zé)“放喇叭”（這是老隊長的話），播放中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播和報紙摘要節(jié)目。每當這時，老隊長都會倒背著雙手在中隊院子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。有了這個環(huán)節(jié)，老隊長的腦子并不落伍，中央的精神，國內(nèi)外大事，他張口就能說個八九不離十。我擬寫的上報材料，多數(shù)是我念給他聽。他邊聽邊讓我改，一遍成稿。待我謄寫好，他每次都是從我手里把公章拿過去，輕輕地戳了印泥，又瞇著眼睛仔細看了五角星的位置，然后放在嘴邊呵口氣，才重重地蓋到材料的落款上。那神情和舉動顯得那么莊嚴和神圣。我常常覺得人們的傳說不大可靠，老隊長在我眼里實實在在是個普普通通的老森林警察，所謂傳奇的影子一點也沒看出來?？墒牵酉聛戆l(fā)生的事情，讓我不得不對老隊長刮目相看了。
我們剛分來沒多久，春節(jié)就要到了。老隊長張羅中隊部的干部帶著勤雜人員到各個外站去節(jié)日值班，把那些外站的同志換下來回家過春節(jié)。隊部決定我跟著老隊長去吉興溝外站。外站距離中隊部１００多公里，在尚未開發(fā)的北部原始林里。由于沒有公路，我跟著老隊長一大早就騎上馬出發(fā)了。老隊長怕我凍著，讓我穿了蒙古皮大哈、氈疙瘩，頭上戴了草原風(fēng)雪帽。我的騎術(shù)不熟練，老隊長就在前頭慢慢地將就著我，勒著馬僵繩，用碎步跑著。我雖說是出生在林區(qū)，可一直生活在那個不大不小的城鎮(zhèn)里，并沒有見過真正的森林，這次可算開眼了。
冬日的大興安嶺，銀裝素裹。高大粗壯的樹木漫山遍野，一棵棵筆直筆直地直插藍天。每棵樹的枝椏都吊滿了白絨絨的雪掛。好一片冰雪的童話世界。馬蹄踏在松軟的雪地上，發(fā)出悅耳的“滋嚓滋嚓”的聲響，像是踩著歡快的樂曲在翩翩起舞。老隊長那只心愛的大狼狗更是撒起歡來，前竄后跳地穿梭著。我情不自禁地敞開嗓子“喲—嗨—喲—嗨”地大聲喊起來，群山曠野里立刻有清脆的回音。老隊長仿佛也來了興致，高聲大嗓地對我說：“小伙子，還是當森林警察好吧，這林子里的一草一木都歸你管呢，你摸摸頭上的國徽，你可是代表著國家在管護這片森林吶?！甭犂详犻L這么一說，一種莊嚴感、責(zé)任感還真就彌漫上了我的心頭。天空碧藍碧藍的，雪野愈發(fā)明亮耀眼，幾只飛龍鳥從前面樹冠上撲楞楞飛起來，一行行野獸的足跡清晰地印刻在林地間。
突然，大狼狗“汪汪”地叫起來，馬耳朵也警覺地聳起來?！坝星闆r！”老隊長說著拔出腰間的二十響駁殼槍，沒等我看仔細，“叭”地一聲槍響了。順著大狼狗跑去的方向，我看見前邊林子里５０多米遠的大樹下有一只狼已經(jīng)中彈倒地。那個時候，狼不僅不是禁獵動物，政府還鼓勵人們滅狼害，拿著狼皮可以領(lǐng)到獎金。我正驚訝著老隊長的槍法，突然想起人們傳說的，倘若老隊長正在屋內(nèi)拆卸手槍，而這時院子里有異常情況，他能一邊將槍的零部件捧在手里，一邊走一邊組合，不出十步，槍就能打響。我相信了這個傳說。這次雖然沒拆卸手槍，可他的眼力之快、出槍之快、槍法之準，真是不由你不佩服。
送走了外站的同志，我和老隊長就算住下來了。吉興溝外站，座落在一個漫坡的山腰上。三面環(huán)山，都是密林；一面臨水，是一條封凍了的森林河，河的那一邊是塊平坦的草甸子。這里，視線開闊，向陽避風(fēng)。外站的站點是兩座俄式的“木刻楞”，墻體是一棵棵原木疊刻排列而成的，刷著黃粉，屋頂?shù)陌遄由蠅旱氖前讟鍢淦?，兩邊的房檐包了涂了紅漆的鐵皮。木屋的兩側(cè)是一座高高的了望塔，一面鮮艷的國旗迎風(fēng)招展，這景致無論是以茫茫白雪為襯托，還是以綠樹掩映為背景，都是一幅絕妙的山水油畫。我暗暗感謝老隊長能帶我到這里來。可是年輕的我萬沒想到，令我難堪的事情緊跟著就來了。到了該吃飯的時間了，我不會做，只能看著老隊長親自圍著鍋灶轉(zhuǎn)。第二天要去拉冰化水，我卻連馬車也不會套，只能跟在老隊長后面當下手。冬天的夜晚，爐子里的火不能滅，滅了就會凍得受不了，晚上需要填幾次柈子才行?？晌覅s是一挨枕頭再睜開眼天就亮了。幾乎所有的事情都是老隊長親自干，我成了他帶來的一個不諳世事的孩子。我內(nèi)心的不安到了極點，急得嘴上起了泡。老隊長安慰我說：“別著急，跟著學(xué)，慢慢就啥都會了。不怕不會，就怕不學(xué)”。我也是笨，最終也只學(xué)會了燒爐子熬粥。大年三十的晚上，老隊長包好餃子炒了菜，告訴我說：“沒有鞭炮，你去放幾槍，咱倆就過年”。我端著半自動步槍，對著漆黑的夜空，“叭、叭、叭”地扣動扳機，清脆的槍聲響徹山谷。我不僅是在遙祝我的親人新年幸福，也是在衷心感謝我的老隊長，祝福我的老隊長。
半個月的外站生活，使我對老隊長產(chǎn)生了深深的依賴。他就像一位慈祥的父親，呵護著我，照顧著我?？蓻]想到，在臨下山的頭一天，為一件事情，他卻對我發(fā)了脾氣。那個怒勁，我在父親的身上都沒見到過。要下山了，我想應(yīng)該給回來的同志留下點什么。留什么呢？屋里屋外的衛(wèi)生我已打掃好幾遍了，連老隊長都說不用再搞了。我突然想起，房后有罰沒的原木，不如鋸成柈子，留給他們當燒柴。說干就干。我趁老隊長騎馬轉(zhuǎn)山的空兒，一口氣鋸了五棵原木，又劈成一塊一塊的，整整齊齊的碼放好。汗流浹背的我本來指望老隊長看了能表揚我，沒想到，老長隊還沒從馬背上下來就發(fā)了火：“誰讓你干的，嗯？誰讓你干的？”我一時不知所措地看著老隊長。老隊長把馬鞭往地下一摔，狠狠地說：“你是森林警察？嗯？我看你是敗家子！”我茫然地看著老隊長，還是不知錯在了哪里。老隊長的氣還在一個勁往上涌：“嗯，你說，我們這些天燒的是啥？那是倒木，是枯樹！是森林警察就不允許燒活鮮木，你懂不懂？嗯？你是怎么受的教育？”我搓著兩手，囁嚅著說：“這些鮮木不是已經(jīng)被伐下來了嗎？”“什么??？”老隊長大聲吼道：“伐下來不假，可那是盜伐分子干的，盜伐分子要受罰，這些罰沒的木材也要上交，你懂不懂？嗯？你不上交，反倒成了你自己的柈子劈材，你和盜伐分子有什么兩樣，是同流合污！同流合污！”這時，我才如夢方醒。老隊長那一晚上也沒和我說一句話。第二天一早，老隊長開口了：“昨天的事，你下山后要寫檢查，我也要檢查，是我沒把你帶好?！?BR> 下山后，我心里一直覺得別扭。到浴池洗了個澡，回來就感冒發(fā)燒。晚上，我早早地躺下了。老隊長聽說后就來了，進門就問：“衛(wèi)生員來過嗎？吃藥了嗎？”邊說邊搓著兩手，又握成筒狀，用嘴呵了熱氣，才輕輕地摸我的頭。那一刻，我的淚水控制不住地溢了出來。在這之后不久，就發(fā)生了一次老隊長和盜伐木材分子短兵相接的交鋒。
那是正月里的一個星期天，老隊長正領(lǐng)著我們幾個人整理庫房物品。突然接到堵卡站的報告，說是有一輛盜運木材的汽車被截住了，盜伐分子不僅不讓扣押，還要鬧事。老隊長帶著我們幾個人急匆匆趕到堵卡檢查站，那里已經(jīng)哄哄嚷嚷地圍了許多人，多數(shù)是盜伐分子糾集來的幫手。看他們的架勢，是要嚇唬住我們，把木材強行運走。在三十年前，還沒有《森林法》，只有地方的森林管理條例，人們保護森林的意識并不強，法規(guī)意識也很淡。濫砍盜伐木材的事情屢見不鮮，很多地方領(lǐng)導(dǎo)也把采伐幾根甚至幾十、上百根活鮮木當做正常的事?？墒窃谶@片原始林區(qū)，盜伐分子還輕易不敢涉足，一來因為這里尚未開發(fā)，交通不便；二來也因為森林警察看護得嚴，特別是一提起老隊長，很多人都要掂量掂量。這時，老隊長翻身下馬，穩(wěn)穩(wěn)地站在盜運木材的汽車前。我聽人群里有人說“這就是森警的老隊長，這個人不好惹”。老隊長耳朵背，可能沒聽見，大著嗓門說：“木材扣下，人交到林業(yè)局處理，有想法去中隊找我”。剛才還鬧哄哄的人群，立馬沒聲了。只見一個穿著吊面皮大衣的大個子說：“今天認倒霉，卸！余下的事回去再說?！?BR> 我怎么也沒想到，剛才氣氛那么緊張，老隊長一句話就解決了。返回的路上，我對老隊長說：“老隊長，你真是馬到成功，一句話就完事了”。老隊長說：“小伙子，你太簡單了，戲還沒開始呢”。果不其然，回到中隊沒多會兒，電話就來了，是鎮(zhèn)上的一個副鎮(zhèn)長，也是老隊長的熟人，說是要請老隊長喝酒。老隊長說：“事辦不了，酒就別喝了”。副鎮(zhèn)長說：“酒也要喝，事也要辦”。老隊長說：“要是鴻門宴我就不去了?！备辨?zhèn)長說：“原以為你老隊長是條好漢，鬧半天是上不了臺面的尸從包”。
一向剛烈的老隊長哪能受得了這樣的激將，敲打著桌子說：“你也別激我，老子還真就去赴一次鴻門宴，看你能怎么樣？”放下電話，老隊長喊我說：“去給我拿兩個饅頭來”。我知道這是老隊長準備今晚要大喝一場了。老隊長的酒量是有一些，可架不住人家人多勢眾啊，我真替他捏著一把汗。這個林區(qū)小鎮(zhèn)特別盛行喝酒，好多事情，像調(diào)換工作啊，安排子女啊，換個房子啊等等，都是酒桌上辦的。有人說，在這個鎮(zhèn)子上，酒場就是會場，酒風(fēng)就是民風(fēng)，再難辦的事，只要到了酒場，就都能擺平。所以鎮(zhèn)上大人小孩都會說這樣幾句順口溜：酒碗一滿，哥們不分早晚。酒碗一端，啥事好辦。酒碗一碰，感情沒縫。酒碗一干，你的事我全管。那時在這個鎮(zhèn)子上喝酒，不興用小酒杯，一色用碗，頗有大塊吃肉，大碗喝酒，大嗓說話的山里人豪氣。我和司務(wù)長怕老隊長有意外，堅持要跟著去赴宴。老隊長說：“去也行，到那你們不要喝酒，聽我的就行了?！?BR> 小鎮(zhèn)子根本沒有像樣的飯店，一個掛著“國營食堂”招牌的飯館是鎮(zhèn)上最好的吃喝去處了。因為那里有兩個雅間，可供有頭有臉的人來吃飯。光禿禿的圓桌面，三條腿的木板凳，不同的是用纖維板隔成了一個單間，房頂上吊了一盞蓮花形的吊燈，門上掛了繡了花的布簾。我們到時，人們都已坐好了。挨著副鎮(zhèn)長有個留給老隊長的位子，座位上有幾個是白天在堵卡站見過的熟面孔，還有兩個干部模樣的人?？醇苁?，個個都是能喝的主。說著話，服務(wù)員就把一盆燉雞、一盆燉狍子腿、一盤魚熱氣騰騰地端上來了，“大老散”也依次倒進了每個人的碗里。老隊長熄滅了煙斗，又朝凳子上磕了磕說：“今天這酒怎么喝法？”副鎮(zhèn)長說：“老隊長，你把木材的事答應(yīng)了再喝酒，文喝武喝都依你。”老隊長哈哈一笑：“不是喝酒辦事嗎？不喝酒怎么辦事？”“那好”，副鎮(zhèn)長說：“你說怎么喝，咱們就怎么喝！”老隊長說：“這樣，你鎮(zhèn)長大人請我是抬舉我，我先干一碗，然后，再從我開始接著往下輪。倒?jié)M了，誰不喝誰就是尸從包蛋！”老隊長說著，一抬手就把那碗酒倒進了嘴里。我估計，那一碗怎么著也有三兩。緊接著，老隊長又干了一碗。很快，老隊長已是四碗酒下肚，那些人也個個喝了三大碗，有的人開始往桌子底下出溜了。而老隊長腦門上、鼻子上、脖子上都沁滿了汗珠子，神情是紋絲沒變。我暗暗贊嘆老隊長的海量。那位副鎮(zhèn)長也有兩下子，雖然從臉到脖根子都紫紅紫紅的，但也還挺得住。他端起酒碗和老隊長碰了一下說：“怎么樣？就這感情，那車木頭就放了吧?！崩详犻L一揚手又干了一碗，沖著我喊：“文書！文書！你把森林管理條例給他們念一遍！”副鎮(zhèn)長端著酒碗說：“得、得、得，不用念，干了這碗再說?！崩详犻L和副鎮(zhèn)長又干了一碗。副鎮(zhèn)長這時已是醉眼惺松，口齒不清了。他斜睨著眼睛說：“老——老隊長，你——你讓他——他念——念什么條例，不念——不念，我還不知道是咋寫的嗎？你——你不知道我是分管啥的嗎？你這是——這是讓——讓我犯——犯錯誤吧？明知故犯，罪加一等，那個事我不——不辦了！錯——錯誤我——我也不犯！”副鎮(zhèn)長的小舅子本來是趴在桌子上的，聽了副鎮(zhèn)長的話一下子跳了起來：“喝酒不辦事，這叫——叫什么事？！”老隊長的酒也明顯多了，扯著嗓子喊：“還是鎮(zhèn)——鎮(zhèn)長有水平，咋——咋能讓鎮(zhèn)長犯錯誤啊，那車木頭上——上交了，交到——交到林政科去！文書！文書！你現(xiàn)在就去通知！”副鎮(zhèn)長說：“那——那你的酒也不能——不能白喝，早聽說你會氣功，你給我表——表演一個看看?！崩详犻L連忙說：“行！行！去拿八號線來（一種鉛筆粗細的鐵絲）?！贝堭^的人拿來鐵絲，老隊長已經(jīng)把上衣脫了只剩下個背心了?！皝?，往我肚子上纏，往緊了纏！”司務(wù)長真就給老隊長肚子上纏了三圈鐵絲。副鎮(zhèn)長搖搖晃晃地過來檢查一番?！昂?！”老隊長兩腿跨立，雙臂抬起，做了幾個深呼吸，慢慢地抬起又放下，放下又抬起，突然大吼一聲，只聽“嘎巴”一響，三道鐵絲齊腰斷了。副鎮(zhèn)長和那幾個還清醒點的人一齊鼓掌叫好。那天晚上，老隊長是被我們幾個抬上炕的，我守了他半宿。
轉(zhuǎn)眼間，春季防火期就到了。春防，是我們森林警察一年中最忙的季節(jié)，巡護、瞭望、檢查火源漏洞，一旦有火情就要馬上投入滅火戰(zhàn)斗。大興安嶺林區(qū)春季特別的長，草木綠得晚，風(fēng)大物燥，一絲火星就能引發(fā)火災(zāi)。我們管護的這片林區(qū)又是珍貴的原始林，防火滅火的責(zé)任更是重中之重。所以，老隊長就格外地忙，他要四處去巡查，惟恐有一點點火險隱患。人為的隱患是消除了，可是對老天爺卻管不住。樹葉眼看就長出來了，春防期也快要結(jié)束了，就在這時，原始林的上空響起了春雷。待到瞭望員發(fā)現(xiàn)火情時，雷擊火已經(jīng)在林子里蔓延開了。先是地表上燒，后來又竄到腐殖層下面燒。風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，樹冠火也就形成了。形勢非常危急，林業(yè)局、鎮(zhèn)子里組織了大批人員上山撲火，森林警察中隊沖到了最艱險的地段。在火場上，老隊長既是指揮員又是戰(zhàn)斗員，哪里危急哪里就有他的身影。大家都勸他撤到指揮所里去指揮，他卻說：“當年和日本鬼子拼刺刀，我都不怕，這點火還能把我嚇退啰？”每撲打一個火頭，幾乎都是老隊長領(lǐng)著上。他說：“我有經(jīng)驗，你們跟著我就不會有危險”。經(jīng)過奮力撲救，幾個大火頭終于被控制了。這天下午，老隊長帶著我們?nèi)ブг胤饺罕娯撠?zé)的一個火場。老隊長的馬跑得快，翻過兩座山嶺，在一個山崗上，他突然發(fā)現(xiàn)，一隊沒有經(jīng)驗的撲火群眾正在一個山凹里休息。而他們的西側(cè)山坡正有一條火線在順著風(fēng)勢向東燃燒，因為有一個漫山彎隔著，撲火群眾一點也沒有察覺。老隊長大喊一聲“不好！”他快馬加鞭，眨眼功夫，來到地方撲火隊面前：“快點往火燒跡地里撤！”說時遲，那時快，大火借著風(fēng)勢已經(jīng)燒過來了。往火燒跡地里撤已經(jīng)來不及，老隊長跳下馬來，大喊：“都趴下，把臉和手伏到土里去”！老隊長一邊喊著，一邊抓住一個慌了神的小伙子，把他撲在自己的身下。大火很快燒過去了，大家除了衣服被燎了一些外，基本沒有傷到皮肉。只有老隊長，頭發(fā)燒焦了，手背和臉頰被燒得血糊糊的，散發(fā)出一種難聞的焦糊味。我們慌得趕緊找衛(wèi)生員。老隊長疼得直咬牙，說：“群眾沒傷著就好，我這老皮老臉的燒就燒吧?！崩详犻L很快被送下了山，因為燒傷嚴重又連著轉(zhuǎn)了兩家外地的醫(yī)院。
我和老隊長就這樣分別了。在他出事的兩個月后，一紙調(diào)令，讓我離開了那個小鎮(zhèn)，離開了森林警察中隊。聽說，老隊長經(jīng)過半年多的治療才出院，臉上留了大片的疤痕，兩只手也變了形。因為種種的原因，看望老隊長的愿望一直也沒有實現(xiàn)。我曾多次給老隊長寫信，可他一封也沒回。聽說，老隊長因為傷殘，很早就退休了。
逝者如斯，轉(zhuǎn)眼三十年過去了。老隊長早已離開了人世，而我差不多也到了老隊長當年的年齡。這么些年來，接觸過許多領(lǐng)導(dǎo)，也從中受過很多的教益，可是在我人生起步之時，老隊長所給予我的熏陶和影響，就像培育樹苗時的第一鍬土、第一桶水，雖然不為外人所聞所見，卻早已化做植身于大地的根須、化做茁壯成長的樹干、化做生機勃發(fā)的枝葉。老隊長啊，我可尊可敬的老隊長！
（來源：國家林業(yè)局）
?京公網(wǎng)安備110102000421號
