第一堂課是學(xué)垃圾分類
“1噸廢物=700公斤的錯誤條件+200公斤的懶惰思想+100公斤真正的廢物。”這是德國教育和科學(xué)部分管環(huán)境技術(shù)的負(fù)責(zé)人舒爾茨先生說的一句耐人尋味的話，深深扎根在了很多德國人的心里。
2008年初，我到德國讀博士，住在黑森州法蘭克福附近的小鎮(zhèn)達(dá)姆施塔特。在學(xué)生宿舍短暫的過渡后，找到了合適的房子，搬進(jìn)了一棟12戶的小居民樓，過上了德國普通大眾的日常生活。
安頓下來，去超市解決了柴米油鹽后，發(fā)現(xiàn)擺在面前最切實的問題居然是垃圾處理。對于德國人的垃圾分類之嚴(yán)格，我早有耳聞，但之前只有短暫造訪德國的經(jīng)驗，賓館旅社里對來客頗為寬容——或者不如說是將就，房間里只擺一個垃圾桶，隨便扔。如今成為常住居民的一分子，要求不同，只能老老實實從頭學(xué)起。
在德國柏林，志愿者把垃圾桶套在身上，向市民宣傳垃圾分類知識。
聽朋友說，有人去柏林留學(xué)，簽完租房協(xié)議后，上了“第一堂課”。房東親自把他帶到垃圾堆放點，繪聲繪色地講起了垃圾分類之“道”。因為德語不太好，這位朋友在沒弄懂房東大意的情況下，就說：“我懂了，垃圾要扔到這里，還有其他事情嗎？”結(jié)果引得老太太勃然大怒，說你要不想遵守這里的規(guī)矩，就要收回房子。好在這位朋友非常誠懇地道了歉，并且承認(rèn)自己聽力不佳，才被原諒。
我專程下樓考察，小院里的擺設(shè)正是司空見慣的德國民居標(biāo)準(zhǔn)配置：兩個棕色小垃圾桶、兩個藍(lán)色大垃圾桶用來存放可回收垃圾，邊上是半人高的小庫房，打開鐵門，里面是專門存放不可回收生活垃圾的垃圾桶，封閉起來以隔絕異味。綠色桶裝廚余和生物垃圾，藍(lán)色桶裝廢紙，其余可回收垃圾還有兩個去處：普通的玻璃酒瓶和玻璃罐頭瓶等，要找到本社區(qū)的玻璃收集箱，按白、棕、綠色分別投入不同入口；其余的輕質(zhì)包裝，則要用上“黃口袋”。
“黃口袋”這個名稱是我從德語直譯過來的，它的確就是一種黃色的大塑料袋，免費分發(fā)，可以在超市、郵局、藥房等柜臺順手領(lǐng)上一卷，所有的塑料、金屬或是復(fù)合包裝，比如用完的沐浴露瓶子、餐肉罐頭、薯片袋、酸奶杯、牛奶盒，都往這里放。裝滿以后扎好口袋，政府負(fù)責(zé)免費上門回收。
對“黃口袋”誠惶誠恐
那么問題就來了：回收是如何操作的呢？向朋友求助，得到了一本特別的小冊子——垃圾日歷。這是地方政府每年底分發(fā)到每家每戶的本地垃圾清理指南，注明了下一年內(nèi)本地各個地塊各種垃圾的清理日期。每到指定日期，住戶有義務(wù)把相應(yīng)的垃圾桶推到門口人行道上，方便垃圾清運工作。清理“黃口袋”的頻率一般是每兩周一次，一旦錯過，只能再等兩周，這樣就會弄得家里廢棄包裝泛濫。所以人們拿到垃圾日歷，就會馬上用黃色記號筆在掛歷上標(biāo)出一年里收“黃口袋”的日期，誠惶誠恐，認(rèn)真執(zhí)行。
輪到本街道收“黃口袋”的這一天，如果有不明就里的外人路過，大概會驚訝于德國人居然如此不講秩序：整條街的人行道上，橫七豎八丟著鼓鼓囊囊裝滿雜物的塑料袋，有靠在籬笆上的，也有角落里堆成小山的。等垃圾車慢慢開過，街道才又恢復(fù)了整潔。
這些垃圾被運往專門的垃圾分類廠，按材質(zhì)分類——這個工作基本需要人工進(jìn)行，我有個同學(xué)就曾經(jīng)打過這樣的工，據(jù)稱工作環(huán)境臭氣熏天，體驗非常惡劣。因此在垃圾日歷里還專門提醒，請大家體恤分揀工人，把要廢棄的包裝倒空，沖干凈。當(dāng)然，從另一角度來說，這也提供了工作崗位，促進(jìn)了就業(yè)。不過“黃口袋”的意義自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，它助力于德國綠色循環(huán)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)由這一制度，德國白鐵皮回收率92%，鋁回收率60%，塑料回收率42%。
自行變賣垃圾屬違法
垃圾清運在德國歷來遵循“誰生產(chǎn)，誰負(fù)責(zé)”的原則，主要走兩條路：第一條路是由垃圾生產(chǎn)者自行回收利用或經(jīng)無害化處理后填埋焚燒等，也可以委托專業(yè)的處理公司來進(jìn)行。走這條道路的是工廠企業(yè)，它們有能力、也有需要自行處理生產(chǎn)廢料；第二條路則針對居民家庭的生活垃圾，德國法律規(guī)定，家庭生產(chǎn)的所有垃圾，包括廢紙，都必須交付相應(yīng)的機(jī)構(gòu)處理，自行變賣是違法的。負(fù)責(zé)垃圾清運和處理的一般是地方政府，而地方上往往只具備再利用生物垃圾的設(shè)施——也無非就是做成堆肥，大多數(shù)垃圾或焚燒，或填埋。
到上世紀(jì)90年代初，環(huán)保和節(jié)約的呼聲日盛，也由于場地等條件所限，這兩種方法越來越難以為繼，政府非常希望能有企業(yè)接納廢舊塑料包裝等垃圾進(jìn)行回收再利用，但因為無利可圖，企業(yè)對此興趣寥寥。
在這種情況下，德國開辟了第三條道路。1991年通過的《包裝法規(guī)》從另一個角度解釋了“誰生產(chǎn)，誰負(fù)責(zé)”的原則，指出使用包裝物的廠商應(yīng)對包裝物垃圾的產(chǎn)生承擔(dān)責(zé)任，因此也有義務(wù)把這些垃圾回收再利用。一些廠商聯(lián)合成立了綠點公司負(fù)責(zé)回收利用，它們在自己商品的包裝上使用統(tǒng)一的綠點標(biāo)志，帶有這一標(biāo)志的包裝物可裝進(jìn)統(tǒng)一制作發(fā)放的黃色塑料袋，由綠點公司回收再利用，其費用由廠商承擔(dān)——當(dāng)然也有一部分費用打進(jìn)了商品價格里。
這一系統(tǒng)經(jīng)過幾年磨合，迅速發(fā)展起來，到上世紀(jì)末，德國已經(jīng)建設(shè)起一整套堪稱全球模范的垃圾回收再利用基礎(chǔ)設(shè)施，而“黃口袋”也深入人心。
不過說實話，垃圾分類的確是一件麻煩事，德國人也難免有偷懶的。正確分類也不那么容易，我自己就常常為某樣?xùn)|西該不該進(jìn)“黃口袋”而傷腦筋，跟德國朋友提起，他們也一樣困惑。最省力的，莫過于把垃圾一股腦塞進(jìn)不可回收垃圾桶里，但事實上，這種情況很少發(fā)生，原因很簡單：亂扔垃圾不合算。
“黃口袋”的清運是免費的，玻璃瓶也可以隨便扔，但其他垃圾的清運要收取不菲的費用。我到網(wǎng)上查閱了一下2015年達(dá)姆施塔特的收費標(biāo)準(zhǔn)，以每戶擁有的不可回收垃圾桶的大小為標(biāo)準(zhǔn)，最小的50升桶的年費96歐元，最大的240升桶的年費460.8歐元。這個費用包括一年清運12次不可回收垃圾、26次生物垃圾和13次廢紙的服務(wù)。如果需要增加清運次數(shù)，每次加收8歐元到38歐元不等。不可回收垃圾扔得越多，付的錢就越多。垃圾日歷上明確寫著，這是為了鼓勵居民們多進(jìn)行分類，少產(chǎn)生垃圾。
不遵守這些規(guī)則，麻煩就會找上門。有一回，一位垃圾回收人員打開“黃口袋”，發(fā)現(xiàn)里面有一大團(tuán)發(fā)霉的面粉，因為面粉太重，撐破了塑料袋，灑了一地，按規(guī)定，面粉應(yīng)裝在綠色垃圾桶中。很快，工作人員將一張警告單貼在小區(qū)門口，大意如下：你們小區(qū)有人亂丟垃圾，犯了錯誤，現(xiàn)在發(fā)出第一次警告，如果再犯第二次，我們不會再來。
聽德國人說，一旦出現(xiàn)第二次，垃圾回收公司就會“罷工”懲罰整個小區(qū)，小區(qū)管理人員要費很多精力協(xié)調(diào)，所以大家都格外小心。
垃圾分類光喊口號沒用
很多德國人知道這樣一個故事：有一天，在柏林克拉多地區(qū)的主干道上，二百多人為環(huán)境保護(hù)游行，去市政府請愿。環(huán)境這么好，還游什么行？
原來一位小學(xué)教師發(fā)現(xiàn)有一輛運煤的卡車疾馳而過，立刻向校長匯報了。校長認(rèn)為這條干道是小學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路，運煤有可能造成污染，有礙孩子們的健康，便打電話召集家長，游行請愿。到了市政府，一位環(huán)保官員已立在臺階上等候了。他說，市政府已經(jīng)調(diào)查過了，這車煤是克拉多地區(qū)的盟軍占領(lǐng)軍的空軍基地用的。好在每個月只運一車，造成污染的可能性很小。校長和家長的態(tài)度卻很強(qiáng)硬：只要有一點點危害孩子們健康的可能性存在，市政府就必須采取措施避免。那位官員答應(yīng)，一定盡快找出解決問題的途徑。
新聞媒介大肆渲染這場居民和官員的辯論，熱鬧了幾天。電視臺最后宣布：市政府決定，為空軍基地投資修建一座碼頭，今后運煤從一個月一次改為半年一次，經(jīng)運河由船裝運。
回國幾年來，我深切地感受到民眾的環(huán)保意識正在茁壯成長，但在垃圾分類方面，遺憾的是標(biāo)語口號和運動不少，卻很難看到行動的恒心。我在上海居住的新建樓盤，一開始也有五顏六色的分類垃圾桶，漸漸地很多專用垃圾桶空了，消失了，幾年后每個門洞只剩一個萬能垃圾桶。從我在德國的切身體會來看，要使垃圾分類持之以恒、行之有效，不能只靠政府提供好的條件，民眾擁有好的意愿，適當(dāng)使用一些經(jīng)濟(jì)手段還是需要的。
（作者為同濟(jì)大學(xué)德國問題研究所講師）
?京公網(wǎng)安備110102000421號
