“2013年12月起，WHYHOW思維社社長劉穎璋發起了“拾房子閱讀空間”項目，希望幫助夾心階層的孩子改善家庭環境，項目旨在為幫助夾心階層的小朋友，改善他們的家居環境，為他們營造一個閱讀空間，進而改善親子關系。2014年實現了4個家庭的改造。”
那天，我們團隊去了第三間準備改造的房子做調查……
這是一家三口，我們管家里的爸爸和媽媽叫李叔、曾姨，故事的小主人公我們叫他YM，今年11歲，準備升六年級。
YM是我們起的代號，也是為了保護孩子的隱私不被其他人知道，他出身在一個雙環衛工的家庭，被斷定是多動癥。我不知道他的將來會是怎樣的，但至少成長至今都充滿著這個社會某個不被關注的人群特有的色彩：
例如，他在湖南出生的時候并不叫YM，在戶口遷徙的時候工作人員貪圖方便，隨意幫他改動了名字。到廣州后父母想改回去，但要花2萬元，于是YM就這樣“被改”了一次名字了。
YM一家原本在湖南其實并不算貧困，也是個小康之家，他們只是因為希望孩子能得到更好的教育，才舉家來到廣州，父母做環衛工。一家子住在環衛局分配的宿舍——他們所工作的廁所里：小小的5平方米的空間，夾在男女廁所之間，一層一層的往上擴展。雖然看起來很臟，其實在里面也不會感覺到臭，而且免水電費，對一家人來說慢慢也習慣了。
第一次看到這樣的房子，說實話，我和小伙伴們都驚呆了。
多動孩子和他的家
YM的父母只有一個心愿：YM能在廣州讀完高中。但偏偏四年級的時候，YM被診斷為多動癥。李叔說：“在我們家鄉很多孩子都是很調皮的，怎么就沒有聽過這個詞呢?我孩子是會打人，但是……這不算是病啊!”
因為這個病，學校要求李叔兩夫婦就得每天輪流到學校陪讀，保證孩子不打人;他們每個月是1000多的工資，這樣的陪讀讓工作變得見縫插針而且很擔心會被領導有意見。學校還規定，每周必須復診開藥，確保沒有問題才可以回來上學。而李叔說：“醫生其實有跟我們說，不一定需要吃藥的。”
我們做“拾房子”，本來就是看著房子空間幫忙改造一下就好了。但當我們接觸到這個案子的時候，就面臨一個難點：是為一個普通孩子改造一個有趣閱讀的空間呢?還是為了一個多動癥的孩子改造一個適合他游樂的空間呢?畢竟如果他真的是多動癥，我們不能假設對方會安靜下來閱讀。
我們決定，先幫助YM做個“多動癥評估”。我去的時候也不知道該如何咨詢，畢竟我不是YM的家長，我僅僅代表一個公益項目的工作人員。但事情也是很巧的，一直忙碌的那位醫生在我到訪的時候剛好有十分鐘左右的空閑。
在我進一步說清楚情況后，醫生也翻開了我帶來的YM的病歷記錄。她說，多動癥的判斷是經過量表測試的，不是每一個調皮的孩子都是多動癥。我說出來父親的擔心。醫生直接跟我說，他父親有可能自身就是一個多動癥的患者，這個病是慢性病，醫學界以前以為這個病到18歲以后會自行消失，但現在發現也有很多是一輩子的。YM的父親有暴力傾向，喝很多酒這些跡象都是顯示他可能以前就是多動癥，他在逃避他孩子有問題的現實。
我在那個瞬間迷惘了。因為我沒有意識到，多動癥是一個遺傳病，我假設了他的父母都是健康的。而心理師已經一再提醒我們，他爸爸暴力傾向很嚴重，打兒子妻子，也酗酒。
但面對這樣的結果，YM的父母不太可能接受我聽回來的說法，而且情況更為復雜，但是我們堅定了一件事，要幫助這個家，不僅僅是幫他們改造房子。
事情沒那么簡單
那段時間，我們也一刻沒停地安排著關于YM家在多動癥這個事情上的心理咨詢事宜，我們目的只有一個，讓父母了解更多關于多動癥的知識，同時意識到自己簡單粗暴的教育方式會對孩子產生深遠的影響。
兒童康復咨詢服務中心的揭醫生答應免費為這個家庭提供咨詢和幫助，目的是希望通過我們，讓更多人了解多動癥，從而讓更多家庭獲得支持。咨詢日上午，我們讓社工請YM的父母前來中心進行咨詢，但YM的爸爸沒有來。雖然我們是有心理準備的，但也開始意識到事情未必是那么順利的。
在整個評估過程里，揭醫生一直都是溫和地跟YM互動，然后YM就到其他地方玩了，剩下的就是揭主任和YM媽媽。媽媽一開始不太想講，會說對兒子一切都很滿意。而揭醫生再問幾個問題后，媽媽開始變得前后矛盾了。我坐在一邊也能明白媽媽的心理，誰會希望承認自己孩子有問題呢?但事實上，YM不能控制自己地打人、傷人，進入青春期后更暴烈地打架，家里因為這樣便對他更為嚴厲的打罵，周而復始、惡性循環，讓媽媽心里也是非常煩惱的。
媽媽一再強調孩子過了18歲就沒有事了，他應該會懂事的。但醫生嚴厲地告訴了她，現在不是在談一個生理的問題，而是YM如何和這個社會接軌的問題。畢竟，YM已經開始進入青春期，他一旦被爸媽轉回家鄉，而伴隨而來就是在社會上引發的暴力行為，這種結果誰都無法控制的。醫生的建議只有一點，下次帶爸爸來，大家好好再談談。
YM和媽媽走后，我有點擔心地問揭醫生：我們是不是該隔幾天再找他們?我擔心她回去會很抗拒，也會帶動爸爸的情緒，最后可能我們連改造都會被拒絕。
醫生點了點頭說，他們的心態比較消極，也會有一個反抗期。在路上，我跟同伴們說，這次我們真的是賭一回了!贏了，他們可能會意識到自己的問題，輸了，我們就得換做下一家了。
果然，次日社工就給我們反饋，媽媽回去很憤怒，爸爸更是暴躁。他們甚至已經不愿意接受我們的房子改造了。那一刻，我們都很沮喪。但我們決定再等幾天，畢竟人的情緒每天都在變化，或許憤怒過后他們也會有意識的。
三天后，我們鼓起勇氣再次提出到訪YM家，這次我們明確地提出了改造方案，從YM的需求出發到家里的需求都說了一下我們的想法，包括柜子和燈方面的想法，父母也沒說什么，算是答應了。但走的時候，我們隱隱感到各種不安。
回到社區中心，和社工談起進度。社工在這段日子里從最初對我們也抱著懷疑態度，到現在完全能理解并支持我們的工作。他很清晰地告訴我們，YM現在的狀況確實令人擔憂，他父母其實知道他有問題但面子過不去。我們只能做我們可以做的，畢竟人生是他們的。
小屋的變化
改造房屋這天，公廁很安靜，陽光很好。李叔和曾姨已經一大早把家里的東西都清理了大半出來，他們很自覺地在賣掉不用的東西。
有一張破舊的席子，跟了曾姨很多年，她開始還在念叨是否扔了，但鋪開看看后，一個下午都在縫補：“還能用。”
當初曾想過替他們換掉一個大號木柜子，他們一直婉謝，直到房屋改造當天，李叔才說，這個柜子他是從很遠的地方搬回來的，他一直覺得這個柜子結實、好用，所以有新的也不想換。“有感情了。”
那些天不時有街坊經過，問：“要搬走了嗎?”也有不少上廁所的人止步，不敢進去。也有好事之人在打聽東西賣不賣，曾姨都客氣地一再說：“自家裝修而已。”
他們家的墻壁掉灰很嚴重，主要是窗外時常有雨滲透，讓房間變得潮濕，我們在上下層都找師傅做了鋁塑板把墻面封起來。
三周后，工程已經完成了60%了。YM一早出去玩了，那天早上，他在草叢里揀到了錢包主動交給我們的社工，我們很開心地贊了他一番，他雖沒說什么但看得出很高興。他回去告訴媽媽這件事，但媽媽第一時間要搜他的身，后來，我們告訴曾姨，所有事情的第一步是信任。
在“拾房子”的項目里，我們很在意孩子的獨立性。雖然我們伴隨的時間不久，但還是希望透過一些行動或一些空間的改變讓孩子意識到自己是家里的一分子，而不是父母的附屬品。所以對于多動癥的孩子來說，擁有一個自己的“情緒角”很重要。YM的“閣樓”其實很好，但沒有讓他畫畫，發揮的地方，我們買了兩個磁貼板給他，可以把畫好的東西張貼起來。
我們跟媽媽說，可否讓他自己控制樓上的燈，他自己決定睡覺時間。媽媽也同意了。別小看這一下子，能自己安排關燈的時間可是很重要的事!
我們還對這一家不善于表達鼓勵的情況，設計了留言板。我們做了一個五天的積分圖，笑臉代表在學校不打架，星星代表自覺完成作業，贊是每天隨機可能值得表揚的事情，例如那天主動撿到錢包上交。笑臉蓄5天，可以換一個小玩具；星星蓄5天，可以換一個食物;贊是特別的，可以和父母商量禮物。
這個YM和曾姨最喜歡了，從此一個有了籌碼可以講條件，一個為了禮物在努力，這是最熟悉的母子間的場景，沒有了打罵，在笑聲里也可以成長的。
歷時兩個月的第三家房子的改造完成了。臨走前，曾姨眼睛紅了，李叔說，這十年在廣州一直都沒有得到人的尊重和關注，即使是鄰居，他們曾經覺得，我們這樣高度關注他們，可能是有企圖的。
他們熱情也敏感，有防備心，但最后把家庭照片都攤在我們面前時的信任和開心，是這次做拾房子最最溫暖的時刻。后來得知這個公廁的前身是一座觀音廟，我想，大概有很多福德留了下來，融進了他們這一家。
(閆冰整理自WHYHOW思維創造社微信公眾號)
?京公網安備110102000421號