麗江“無手車王”演繹的賽車神話
2004年5月10日,在中國(guó)汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)組織的全國(guó)汽車場(chǎng)地越野錦標(biāo)賽昆明站決賽現(xiàn)場(chǎng),一位來自云南麗江的特殊車手吸引了所有媒體的目光——他便是享有盛譽(yù)的“無手車神”何躍林,他高超的車技以及應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的能力,讓在場(chǎng)的人無不為之稱奇,更讓人難以想象,在如此高難度的賽道上表現(xiàn)得如此優(yōu)秀的車手竟然沒有雙手。一個(gè)沒有手的人,如何能練就如此超強(qiáng)的“特異功能”?日前,本刊記者在昆明采訪了這位奇人。
9歲時(shí)雙手掌被炸飛
1961年,何躍林出生在云南麗江玉龍縣巨甸鎮(zhèn)老壽村,在這個(gè)玉龍雪山下的美麗村莊,懷揣著美麗的夢(mèng)想,何躍林快樂地生活著。9歲那年,何躍林和同村的5個(gè)小男孩一起玩耍時(shí)撿到一枚廢棄的炸彈,正當(dāng)他們好奇地琢磨著這個(gè)奇怪的東西時(shí),“砰”地一聲巨響,不幸的事情發(fā)生了——何躍林被當(dāng)場(chǎng)炸昏,雙手掌也被炸飛,血肉模糊。他當(dāng)即被送往巨甸鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。
10天后,何躍林從昏迷中醒來,劇烈的疼痛中,他發(fā)現(xiàn)自己的手掌竟然不見了!他的小手臂臂端處變成了兩根半橢圓形的“肉棒”。沒有了手,他連摸摸自己的頭都成了一種奢望,無助的他哭喊著四處尋找自己的雙手,讓在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。
40多天后,何躍林的傷口漸漸愈合了,這時(shí)候,何躍林別說再像以前那樣快快樂樂地用雙手玩玩具,就連最起碼的穿衣吃飯等日常生活起居都沒法自理了。吃飯要靠家人喂,上廁所要靠家人幫忙,看著自己的殘肢,要強(qiáng)的何躍林絕望地嚎啕大哭。
與車結(jié)緣成就“無手車王”
何躍林的一位關(guān)系非常好的同學(xué)考上了云南交通技校,學(xué)駕駛,畢業(yè)后被分配回麗江運(yùn)輸總站跑運(yùn)輸。一天,同學(xué)開著一輛解放牌大卡車來找他,帶他兜了一圈。看著同學(xué)熟練地操作著這個(gè)龐然大物,何躍林心里面甭提有多羨慕了。他坐在副駕位置上,偷偷地在心里記下了從發(fā)動(dòng)、起步到換檔等一系列基本動(dòng)作,心里癢癢地,直想親自試試。
同學(xué)看出了他的心思,便把大卡車開到麗江老機(jī)場(chǎng)附近的一塊寬闊的空地上,然后把方向盤交給他,讓他試試。何躍林激動(dòng)地坐進(jìn)了駕駛室,用兩只“手”緊緊地“握”住方向盤,左腳很自然就踩在了離合器上,而右腳則放在油門上,憑著自學(xué)的開手扶拖拉機(jī)的經(jīng)驗(yàn),啟動(dòng)、轉(zhuǎn)彎等一系列的動(dòng)作他都操作得很熟練,轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,他就用斷臂在方向盤內(nèi)打圈,跟正常人打內(nèi)方向一樣,一切都做得那么自然,那樣得心應(yīng)手,這樣一個(gè)龐然大物竟然就這樣被自己征服了,何躍林感受到了一種從未有過的成就感。他的心中燃燒起另一種希望。
一開始,為了減少操作難度,同學(xué)并不讓何躍林換檔,怕他把握不住方向,但操作熟練以后,他竟然自己俯下身去,用右臂去推檔位,從一檔到二檔,他竟然一次就成功了,而且左手握著的方向盤并沒有受到絲毫影響,方向沒有跑偏一點(diǎn)!于是,他試著加檔,二檔,三檔,都成功了!何躍林開始試著減檔,三檔減二檔,二檔減一檔,都很輕松就完成了。同學(xué)在一旁看呆了,他激動(dòng)地對(duì)何躍林說:“你的雙手掌雖然沒有了,但你殘留的手臂做到的完全和正常人的雙手沒有區(qū)別,你一定可以開好車!”同學(xué)的話讓何躍林信心百倍,他更加堅(jiān)定了要開好車的信念。
何躍林終于能夠完整地掌握了駕車技能,他覺得,駕駛汽車對(duì)于他來說并不難,比種田種地輕松多了。何躍林想,只要能開車,就能用這項(xiàng)技能去賺錢了。找不到別的工作,這也是一種很好的謀生手段啊!也就是從那時(shí)起,何躍林深深地愛上了汽車,從此,他跟汽車結(jié)下了不解之緣。
跟著同學(xué)學(xué)了幾個(gè)月的車后,何躍林已經(jīng)能夠獨(dú)自駕駛了,一開始他只是開著空車在路上跑,到后來,他已經(jīng)能夠拉著滿滿的一車木料自如地在地形復(fù)雜的林區(qū)行駛了。這時(shí),何躍林貸款購(gòu)買了一輛東風(fēng)牌大貨車,從此,他開始獨(dú)自駕駛車到大山林區(qū)幫人運(yùn)木材。一開始,人家都不相信他能開車,都不放心把木材交給他拉。何躍林心里很難過,但他明白,如果此時(shí)自己退卻,那一輩子的前途就毀了。
何躍林雖然有些沮喪,但他仍舊鼓起勇氣,一家一家地去說服那些木材老板,并契而不舍地向那些老板們表演自己的駕駛技能,一天天過去了,看到他嫻熟的技術(shù),終于有人肯將木材交給他運(yùn)了。何躍林非常珍惜這來之不易的機(jī)會(huì),他小心謹(jǐn)慎地駕駛著那輛大卡車,日復(fù)一日地穿梭在林區(qū),運(yùn)輸木材。由于他的謹(jǐn)慎,一直以來,他從未出過任何一點(diǎn)交通事故,令所有的人無不為之驚嘆。他的精神感動(dòng)了所有的人,大家都愿意將木材交給他運(yùn)。何躍林的生意越來越好,賺的錢也越來越多。他終于靠自己的雙“手”為自己贏得了一片廣闊的天空。他用自己的實(shí)際行動(dòng)證明了,殘疾并不可怕,因?yàn)橹灰枷脒€在,就可能戰(zhàn)勝一切,就可以將一切不可能變?yōu)榭赡堋?SPAN lang=EN-US>
后來,他自己的駕駛技術(shù)已經(jīng)非常熟練了,他便跑起了長(zhǎng)途,自己販運(yùn)木材。何躍林開車離開了故鄉(xiāng)巨甸,來到麗江,來到大理,來到昆明,再后來就去了省外,他單獨(dú)駕駛著一輛大卡車跑貨物運(yùn)輸,至今足跡已走遍了祖國(guó)大江南北的20多個(gè)省、市、自治區(qū)。
令人難以置信的是,這20年來,何躍林已經(jīng)開壞了4輛車,行程累計(jì)數(shù)十萬公里,但是無論在林區(qū)陡峭的山路,還是筆直的柏油馬路;無論是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,還是在繁華的現(xiàn)代都市,何躍林都從來沒有發(fā)生過一次交通事故。
何躍林用殘臂開車賺錢的事跡在當(dāng)?shù)睾芸靷鲹P(yáng)開來,大家都認(rèn)可了他,都說他有本事。原先何躍林的終身大事一直是父母的一塊心病,托人給他介紹了好幾個(gè)女朋友,人家一聽說他的情況,有的面都不愿意見,有的好不容易見了面,但人家一看他的斷臂,總是找借口躲開,生怕跟了他一輩子就被毀了。后來的情形就有了很大的改觀,由于自己的自強(qiáng)不息,讓自己能夠料理自己的生活了,何躍林終于贏得了女孩子的芳心,1987年,他終于和一位叫施彩鳳的姑娘結(jié)為伉麗。這位在麗江經(jīng)營(yíng)花卉生意的女子對(duì)丈夫一直珍愛有加,并一直默默地支持著何躍林,讓他在事業(yè)上從無后顧之憂。
很多人都認(rèn)為殘疾人實(shí)現(xiàn)生活自理已屬不易,而他卻能依靠殘肢駕駛汽車跑運(yùn)輸養(yǎng)活自己及一家人,這令很多人都感到震撼,人們都從心底欽佩這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子,他也被人們尊稱為“無手車王”。
挑戰(zhàn)越野車賽只為證明自己
為了證明自己的能力,今年1月中旬,何躍林向由昆明市政府和東川區(qū)政府等多家單位主辦的昆明東川泥石流汽車穿越場(chǎng)地拉力(越野)賽組委會(huì)提出了要求參加活動(dòng)的申請(qǐng)。 何躍林的申請(qǐng)?jiān)诮M委會(huì)和參賽隊(duì)中引起了爭(zhēng)議,按參賽規(guī)定,車手必須擁有交警部門頒發(fā)的駕照和中國(guó)汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的比賽執(zhí)照,而兩者何躍林都沒有。于是,他一直不斷地向有關(guān)部門重復(fù)著同樣的一句話:“我在林區(qū)跑運(yùn)輸20年,開車一點(diǎn)問題都沒有。”
最后,在昆明媒體的熱心幫助下,昆明陸戰(zhàn)車隊(duì)戴青云、蔡志遠(yuǎn)兩位總經(jīng)理對(duì)此表現(xiàn)出極大的興趣,但同時(shí),他們也表現(xiàn)出同樣的擔(dān)憂——何躍林是怎樣開車的?他究竟能不能開啊?
為了證明自己,何躍林決定先到東川大白泥溝賽場(chǎng)上試試,看看自己究竟行不行。1月17日,也就是正式比賽的前一個(gè)星期,何躍林把一輛切諾基賽車開上了高高的發(fā)車臺(tái),在眾多媒體記者和數(shù)十位其他車隊(duì)車手的注視下,開始了他的表演。Z字木、小駝峰、倒車溝、單邊橋、雙邊橋、梅花坑等20個(gè)難度很高的障礙,他都一一順利通過了,最后,在加速通過爛泥路沖向終點(diǎn)時(shí),所有在場(chǎng)的人都情不自禁地為他鼓掌加油。他精湛的車技讓在場(chǎng)的人驚嘆不已。
陸戰(zhàn)車隊(duì)的兩位負(fù)責(zé)人當(dāng)即宣布,邀請(qǐng)何躍林為陸戰(zhàn)車隊(duì)的特邀車手,具體參賽事宜由車隊(duì)去辦,無論如何要保證何躍林出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。
組委會(huì)也對(duì)何躍林表示出極大的熱情,并破例決定讓何躍林在東川賽事中參加越野車場(chǎng)地賽的表演,不記成績(jī),身份是陸戰(zhàn)車隊(duì)的特邀車手。聽到這個(gè)消息,和何躍林在一起的所有朋友都?xì)g呼了起來,何躍林驚呆了,他甚至有些不敢相信,他一生都向往的賽場(chǎng)竟然就近在咫尺。這對(duì)于他來說,是多么大的鼓勵(lì)啊!何躍林等這一天等得太久了。
組委會(huì)負(fù)責(zé)人說:“由一個(gè)殘疾車手參加比賽,這恐怕是中國(guó)汽車運(yùn)動(dòng)的第一例,這種自強(qiáng)不息的精神值得學(xué)習(xí)和提倡!”
1月24日,大年初三,何躍林穿上了陸戰(zhàn)車隊(duì)的戰(zhàn)袍,開始了他生平第一次賽車比賽。那天,東川大白泥溝泥石流越野賽車場(chǎng)人山人海,現(xiàn)場(chǎng)主持人在發(fā)車前就對(duì)何躍林作了詳盡的介紹,一時(shí)間,賽場(chǎng)邊圍滿了無數(shù)觀眾,都來爭(zhēng)相目睹這位“無手車神”的精彩表演。
輪到何躍林上場(chǎng)了,只見他雙手夾住車鑰匙,打開車門,一躍而上,發(fā)動(dòng)、進(jìn)檔、起步一氣呵成,“手”“握”方向盤將車輕松開上了高達(dá)4米的發(fā)車臺(tái)。隨著裁判大旗一揮,何躍林的賽車駛?cè)胭惖溃M(jìn)彎、出彎、上坡、下坎手腳靈巧,應(yīng)付自如,z字木、大小駝峰、倒車溝、閃電溝、深水坑、雙邊橋、單邊橋、梅花坑、巨石陣、油桶陣、雙向斜坡,每越過一個(gè)障礙,何躍林都能贏得一陣熱烈的掌聲,在通過最后一個(gè)障礙時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。他以5分53秒的好成績(jī)跑完了整個(gè)長(zhǎng)近一公里、有20個(gè)高難度障礙的賽道,如果何躍林是正式參賽選手,他的這一成績(jī)名列30多名車手的第8名,已經(jīng)可以進(jìn)入決賽。何躍林的自信和勇敢,使他獲得了大會(huì)組委會(huì)授予他的“自強(qiáng)不息獎(jiǎng)”。昆明市副市長(zhǎng)雷曉明親自為他頒發(fā)了獎(jiǎng)杯和參賽證書。
比賽一結(jié)束,興奮的何躍林馬上被團(tuán)團(tuán)圍住,不少人要求簽名、合影。何躍林用那雙特殊的“手”為大家認(rèn)真地簽下了一個(gè)個(gè)名字,在人群中,何躍林淚光閃爍。那天,何躍林一直是賽場(chǎng)邊的焦點(diǎn),甚至比冠軍還顯眼。面對(duì)峰擁的記者和圍觀的觀眾,何躍林激動(dòng)地說:“我只想用我的行動(dòng)證明我的能力,我只是想得到一本機(jī)動(dòng)車駕駛執(zhí)照,成為一名合法的駕駛員,從此不必再罰款單中開車。”
再次出征挑戰(zhàn)極限
2006年何耀林要與自己曾經(jīng)生死與共的好朋友,也有“中國(guó)殘疾車王”的孫杰挑戰(zhàn)滇藏線,他們信心百倍,他們說如果通過他們的活動(dòng)可以為中國(guó)初級(jí)衛(wèi)生保健基金會(huì)處籌集更多的資金和醫(yī)藥,那在中國(guó)健康扶貧工程主辦的萬里行活動(dòng)當(dāng)中就會(huì)有很多人受益,孫杰、何耀林都是失去健康的人,他們深深知道失去健康的滋味,愿意用他們微薄的力量來為中國(guó)健康扶貧工程做一些貢獻(xiàn)。