?。玻埃埃茨?，一位朋友告訴我，濟南有種治療腫瘤的方法，很神奇，問我有沒有興趣？最初只是想收集一下素材，看看能不能寫寫長篇。我到醫院待了將近三個月，零距離接觸了許多腫瘤患者和北京的一些腫瘤專家，才知道腫瘤強調的是五年臨床治愈，不像我想得那樣簡單。我又回到北京，寫我的長篇小說。
這期間，我的兩位內弟先后患肺癌去世，我一再受到震動。我試圖找出他們哥倆患肺癌的原因。
?。玻埃埃茨昴昴倚∶妹貌粩鄰臒熍_打電話來北京，催我快回去看看母親，因為母親被確診為胰頭腫瘤，已經晚期。我嚇得不知如何是好。不久，我的岳母又被確診為肺癌。我已經成為腫瘤患者家屬。為了治療母親的病，為了接觸更多的腫瘤患者，也為了自己，我又一次來到濟南，重新走進我采訪過的醫院。
我之所以特別關注心理狀態與疾病康復的關系，與我的經歷有關。１９６５年我從吉林大學中文系畢業，被分配到部隊，經歷過解放戰爭和抗美援朝的老兵們看我是個學生兵，擔心我經不起艱苦和生死考驗，不少可親可敬的老兵給我講過這個真實故事——
說是解放戰爭時候，兩位農民擔架隊員，從火線上抬下一名傷員跑到后方醫院，眼見戰士的傷口包扎好了，他們才放下心來，笑了。這時女護士忽然一聲叫“哎呀，血！”她看見一名擔架隊員赤裸的小腿上都是血，布鞋也被血濕透了。那位擔架隊員一見自己腿上流血當即昏死過去，醫生護士又急忙來搶救他。檢查結果是他流血過多，重傷，而那名被他們抬回來的戰士卻是輕傷。
經歷過生死考驗的老兵們，講完這件事都要嚴肅地告訴我：“這就是精神作用！越是怕死死得越快，只有不怕死才不容易死。”從此，我常常想著老兵們跟我說的這個精神作用。
從２００５年３月到今年３月，我已經接觸近百名腫瘤患者，最初的交往是“麻稈打狼兩頭怕”，我怕他們實際上是懼怕腫瘤，不知道如何跟他們打交道；他們怕我，因為不知道我想從他們身上尋找什么，尤其懼怕我為他們拍照，有的甚至嚴厲拒絕拍照，因為他們不想讓外人知道自己得了腫瘤。后來我從家訪下手，熟悉了幾位老康復之星，與他們成為朋友，其他人看見了我們的關系，不但愿意跟我交往，有人遇到困難還會找我幫忙。再后來我常到患者家里，接觸患者和他們的家人，搜集他們快樂康復和不幸死亡的故事，還收集抗癌食譜、康復保健知識，講給患者聽，寫給患者看，傾聽他們的不幸，疏導他們的郁悶，協調和醫院的關系，鼓勵他們勇敢康復?，F在對于我的采訪和拍照，不少人已經習慣了，還能主動配合呢。當然，我也尊重仍然拒絕我采訪和拍照的人，拒絕是他們的權利。
我從眾多正在康復的朋友身上，看到了戰勝腫瘤、快樂生存的希望。他們的經歷也讓我重新審視自己的生活，豐富了我的人生體驗。
只有“二百五”才能快樂生存
眾多的事例告訴我，只有那些心態良好、戰勝了死亡恐懼的腫瘤患者，才容易順利康復。
胡清水，２００４年春天我在醫院看到這個名字時，就有一種美好清新的感覺，從此再也沒有忘掉他，更讓我難以忘懷的是他在康復日記中的文字，他說他是小細胞肺癌廣泛骨轉移，“今天是八一建軍節（２００３年），聽著窗外噼啪作響的鞭炮聲，我的心情格外的好，已經不再需要止痛藥來減輕我的疼痛了，我心里想這個藥真太神奇了。躺在床上半年多的我第一次坐了起來，我感到高興萬分，對未來生活更加充滿了信心?！薄敖裉?，接受治療已經１２天了，我的家屬像發現新大陸一樣對我說：‘你的臉色比以前好了許多?！嫖矣眉舻督o我剪了剪已經很長了的頭發，然后說：‘你和沒吃藥以前比好像換了一個人?！燥垺⑺吆驼Ｈ艘粯?，我想我的機能有了很大的改善，腿上也好像有了勁兒，我試著想站一站，居然能站起來了，我驚喜萬分。”
那時胡清水才３０歲，可惜的是，我一直沒有機會見到這位從病床上站起來的年輕人，他在日記里流露出來的頑強樂觀讓我感動不已。２００５年我又來到醫院，仍然記著這個美好的名字，但從來沒有問過，因為小細胞肺癌愈后最差，五年存活率只有１－２％，骨轉移會造成劇烈疼痛，治愈的可能性很小。
?。玻埃埃的辏保痹路荩l生部中日友好醫院的主任醫師、腫瘤治療專家董秀榮，向丹東藥業有限公司的總工程師，說起他們生產的復方木雞合劑治療腫瘤的效果，突然講到胡清水患小細胞肺癌廣泛骨轉移，已經健康生活四年，胡清水經常給她打電話。醫院的人說，胡清水治療效果這么好，也與他老婆對他的真摯愛情分不開。
?。玻埃埃的辏保痹履┪也稍L胡清水，他的妻子卻告訴我，他能夠活下來主要因為他是個“二百五”，要是換了別人，早死了幾個死了！突然聽到這樣不美好的語言，與當初知情者告訴我的愛情故事大相徑庭，我很狼狽。
胡清水竟然笑起來，說她說得很對，我要不是“二百五”早就死了！
她說，他躺在床上渾身不能動，手連筷子都拿不了，全靠我一口一口地喂，他都從來不想死，只想活，總是跟我說他一定能夠站起來，從來沒有絕望。
我問胡清水，你真的從來沒有過絕望？你從來沒有想到過死？
胡清水激動起來，提高嗓門說，我從來都不絕望！我為什么要絕望呢？我有一種使命感，我有很多沒完成的責任和義務，等著我去做，我怎么能死？
你還有什么使命感？你……
他攔住我的話說，我能夠成為中國的優秀企業家，我一直在學習，我能夠把企業經營得非常出色，我也可以去給企業當顧問，為企業培訓員工。我想求你幫我找找企業，讓他們聘用我。我還可以成為出色的勵志演說家。我還可以成為作家，我寫了很多病中的經歷感受。
我覺得他胡思亂想，大聲回答他，你根本不接觸社會，怎么可能成為企業家？現在，我真不好意思再往下寫我還講了哪些難聽的話。
可是，他笑起來，不以為然地說，跟你說你不信，我知道我自己，我相信我能成為優秀企業家。我終于明白了，為什么他妻子會說他是“二百五”。
有愛才能創造生命奇跡
合肥人吳衛生，５６歲，２００５年５月被查出右肝腫瘤１０×８ｃｍ，門脈有一個栓子，不能開刀也不能介入。醫生對他的妻子說，我們院大內科的主任，病情和你丈夫一樣，在本院住院治療，用什么藥沒有？結果還是三個月就走了！有些親戚也勸說她，再治只能人財兩空，還是多為活人著想吧！她不甘心，偷偷跟孩子們商量，把新房子賣掉了，全家搬進一居室的舊樓里，堅持給丈夫治療。
我問他的妻子，你知道他的病一定能治好嗎？
“我不知道，我們是一起上山下鄉的知青。”聽了她似乎不相干的回答，我肅然起敬，馬上追問“你們都是知青？”她說“我們中學是一個班，一起下鄉在一個集體戶，互相照顧，戀愛結婚，在鄉下生兩個孩子，一起回城?！?BR>
原來是一對患難夫妻，難怪她對他不離不棄。
吳衛生告訴我，“從前，我喜歡抽煙、喝酒，她勸我少抽少喝，我聽不進去?，F在，她說什么我都聽她的。我早聽她的話也許不會有今天。沒有她我早死了！我生命的一半是她給我的。”
那時，妻子跟吳衛生說，你不用擔心錢的事，咱們有錢，你只管好好養病，別的什么都不用想。其實，吳衛生所在單位已經解散，他一點收入都沒有，全家四口人全靠妻子每月五百元的收入過日子。
吳衛生告訴我，“老婆既然把房子賣了救我的命，反正有她給我做主，我也就想開了，不再害怕。醫生說木雞口服液一天服三支，我吃著感覺效果太好，干脆自己決定，一天吃四支，六個小時一次。我著急，我想讓自己的病快些好了，省得成天讓老婆孩子為我擔心。娘三個背著我把房子都賣了，為了什么？不就是想讓我活下去嗎？不就是想讓我好病嗎？我要不趕快好起來，我能對得住他們的心意嗎？”
妻子說，看到他的情緒越來越好，我們也更有信心了，我每天都陪著他去公園里走走。我真沒想到，醫院說他只能活三個月，三個月快過去了，他的身體越來越好起來。５月２０日老吳拉肚子住院，到８月５日這天，是兩個半月，這時候他用雙向消瘤療法才４１天，我們去醫院作Ｂ超檢查，原來１０×８ｃｍ的腫瘤，已經縮小一大半。
在一次患者的集會上，我告訴大家是吳衛生的妻子給了他第二次生命，如果沒有他妻子對他真摯的愛，再好的療法也救不了他的命。我看見吳衛生夫妻倆眼睛里的淚水。我建議吳衛生的妻子講講他們治病的故事，這讓患者們很受感動?，F在吳衛生全家只靠妻子每月五百元的收入過日子，為了治病已經欠下很多外債，但他們卻堅守著自己那份最純真的愛情，美好的愛情讓他們窮苦的生活也閃爍出幸福的光芒。如果我不能把他們生活中這些美好的東西梳理出來展示給人們，它的光芒就會被淹沒，甚至也可能被當事人所疏忽。
欲望越強生命力越旺盛
安徽省壽縣小學教師李方水，５７歲，２００４年春天被確診為賁門癌，整個胃切除，把女兒打工賺回來的買房子錢都給花掉了。９月底，腫瘤發生肝轉移。醫生建議再作肝部手術。他不得不放棄治療。
學校有位同事得了肝癌，得病前還到醫院看望過李方水，確診后只有２０多天就去世了。
李方水猜想他也許是太清楚肝癌晚期難于治療，如果不是過于絕望，如果不是一再想到自己的死亡，他怎么會短短２０天就走人了？
李方水為什么沒有絕望？
他想到自己上有老下有小，這一大家子人還需要他；他花掉了女兒女婿買房子的錢，他還得還給他們；他還有一大群可愛的孩子，他們都知道李老師得了腫瘤，但他們天天都在等著李老師重新走上講臺，有的孩子還到家里來看他……每每想到這些，他就覺得自己能吃上一口飯就得活下去，說什么也不能就這么死去。
也許事情就是這樣，想到死又知道必然要死的人就死了過去，只想到活不想到死的人就活了下來。
經過安徽省紅十字會醫院腫瘤科的治療，李方水又重新回到學校，他班上６７名孩子一個比一個漂亮，全是大眼睛，臉上充滿聰穎和靈氣。他們的快樂是他生命價值的體現，他們的成長是他生活中的目標，他們給了他必須活下去的充分理由。我問到這些孩子，你們的李老師好不好？全班齊聲回答說李老師好！我又問你們李老師怎么好？一刻也不肯安生的孩子們突然安靜下來，紛紛舉手要求回答我的問題。最后一個回答我的小男孩兒說，李老師從來不打我們。聽著他稚嫩的聲音我心里不由一熱。就是這次，我在課堂上為李老師和他的孩子們拍下了他們親如一家的照片，看到這張照片的人大都會受到感動。
現在李方水只要有時間，肯定會把小外孫女帶在身邊，他從來沒有像現在這樣感覺到她帶給自己的幸福，只有在死里逃生之后，才更容易發現和體會生活中原來還有那么多從前被疏忽的快樂和幸福。他不但更愛他的家人，還向許多陌生患者介紹自己康復的經歷，鼓勵那些正在遭受疾病折磨的人。他對周圍的人與事更富有愛心也讓我重新審視自己，我們都好犯這樣的毛病，已經在手的東西我們會覺得太平常，卻要去追求那些不能到手的，直等到有一天，我們快要失去這些手里的平常東西，才痛感到它們原來無比珍貴。
疾病幫助我們改變對生活的認識和體驗。我兩次去到李老師的學校和家里，幫助他總結康復的心理因素。他的近期康復讓我看到，欲望就是生命力，欲望越強烈生命力越旺盛，所以，絕望的人才會很快死掉。讓李方水牽掛的事情太多，反而讓他沒有時間去想對于死亡的恐懼?，F在，他和家人都變得更有愛心，已經幫助十幾位患者采用他的療法治療腫瘤。
治病先治心
我接觸過幾位乳腺腫瘤患者，發現她們不是太苛求自己，就是對家人要求太嚴，她們的心里都很累。
最典型的一位母親，四十來歲生了三個孩子，拼命用自己的勞動想供他們都上大學。去年女兒已經考上大學，她卻嫌不是重點大學，讓女兒重新復讀準備再考。前不久兒子突然遭到不幸，她也患上了乳腺腫瘤。
?。玻埃埃的辏保苍轮醒鎸夏[瘤醫院的專家免費為她送醫送藥，她卻反復說她不在乎自己的病，她好不好都沒關系，只要她兒子的病能夠治好就行。還不斷埋怨她的丈夫啥也不是，全家只能靠她一個人撐著。
我意識到她這種心態的危險，已經抱定對自己的生命無所謂了，她的病還能夠治好嗎？我忍不住打斷她的嘮叨，說“如果你不想治好自己的病，他們都考上大學也沒用，誰來供他們？你要想為他們好，你首先就得想治好自己的病。你這種情緒會影響全家人不得安寧的，孩子的病怎么能好？要想治好你的病，從今天開始你就得改變自己的心態，要學會笑，再也不要哭?！?BR>
人的免疫力總要受情緒的影響，情緒越惡劣免疫力越低下。根據我的經驗，這位母親對生活的期望值太高，容易遭受挫折，面對挫折又只有抱怨，她罹患乳腺腫瘤與她這樣的心態是分不開的，如果不改變這種消極心態，恐怕她的乳腺腫瘤也難于治療。
美國著名心理學家馬丁·加德納說過：“在這個世界上，人所處的絕境，在很多情況下，都不是真正生存的絕境，而不過是一種心理上的絕境；只要你不在精神上垮下來，外界的一切都不能把你擊倒?！?BR>
根據我接觸眾多腫瘤患者的經驗，那些正在康復的人們都有幾個共同特點，一是戰勝了對死亡的恐懼，心態穩定；二是家人態度鮮明地支持治療，夫妻之間好像進入了第二次戀愛期，康復者對家人甚至對同病的患者都更富有愛心；三是徹底改變了原來的高危生活方式，像吳衛生、李方水原來都吸煙喝酒；四是現在都很注意養生保健。
疾病是使我們成長的一個機會，有人說在死亡線上掙扎三天，回來就能成為圣人。
看到他們的康復，我覺得自己也在經歷康復；看到有人死亡，我覺得自己也在經歷死亡。我幫助腫瘤患者發現和講述他們康復的故事、死亡的故事，鼓勵更多的人快樂生存，但是，他們的經歷也讓我重新審視自己的生活，豐富了我的人生閱歷和體驗。
特別感謝山東濟南腫瘤醫院、安徽省紅十字會醫院和北京西翠醫院（原解放軍３０１醫院分院），因為有了他們的幫助，我才得以零距離接觸眾多腫瘤康復患者。
來源：《家庭周末報》
【鄭重聲明】公益中國刊載此文章不代表同意其說法或描述，僅為提供更多信息，也不構成任何投資或其他建議。轉載需經公益中國同意并注明出處。本網站文章是由網友自由上傳。對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權負責。如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章請發信至 [
公益中國服務中心郵箱]。
?京公網安備110102000421號