她會(huì)下意識(shí)地說起“咱們新疆”，而不是“他們新疆”。就像出門在外的哈薩克族游子一樣，她想念“奶疙瘩”的味道。
而她只不過在那片廣袤土地上待了不到一年。一年多前，她放棄了保送碩士研究生的資格，參加團(tuán)中央、教育部派出的中國青年志愿者第十五屆研究生支教團(tuán)，去了中國“雄雞”版圖的大尾巴——新疆北部的阿勒泰地區(qū)。
去支教的原因并不復(fù)雜。大三時(shí)，適逢南開大學(xué)對(duì)口支援阿勒泰地區(qū)第二高級(jí)中學(xué)10周年，馬宇平作為學(xué)校黨委研究生工作部學(xué)生助理，協(xié)助梳理該校歷屆阿勒泰支教團(tuán)的材料。那一代代支教隊(duì)員發(fā)生在講臺(tái)、牧場(chǎng)、雪山腳下的故事，讓她心生向往。
“能去祖國的最西北，用手去觸摸、用腳去丈量，是一件幸福的事。我想去感受一個(gè)有溫度的新疆。”她說。
2013年7月，這個(gè)22歲的姑娘成了阿爾泰山南麓112名高一學(xué)生的英語老師。
對(duì)于支教，她曾有過很多宏大的想法。她打算幫學(xué)校拉到很多贊助來舉辦活動(dòng)和講座，邀請(qǐng)海內(nèi)外名校學(xué)生給當(dāng)?shù)貙W(xué)生寄明信片，做“很大很厲害很有意義”的社會(huì)調(diào)研，每天遇見新鮮人和新鮮事，總之要轟轟烈烈起來。
但擺在她面前的，是重復(fù)而忙碌的生活：早讀、上課、改作業(yè)、開會(huì)、備課……因?yàn)榻痰氖侵骺疲墓ぷ髁扛螅３Ｔ谑矣训镊曋凶稣n件、寫教案，又最早起床帶學(xué)生早讀。
她發(fā)現(xiàn)自己的愿望越來越“小”，小到講好一堂課，或者用課余時(shí)間給學(xué)生講一篇課外閱讀。站在講臺(tái)上是她“最踏實(shí)”的時(shí)候，“我珍惜在這里的每一分鐘。因?yàn)槊恳还?jié)課對(duì)我來說都是唯一的”。
“成長大概就是能接受自己的平凡，腳踏實(shí)地過好平凡普通但意義滿載的日子。”這是阿勒泰給她上的一課。
到阿勒泰3個(gè)月后，馬宇平因水土不服得了嚴(yán)重暗瘡，整張臉“沒有一平方厘米完好的地方”。她不敢照鏡子，都是對(duì)著手機(jī)屏幕擦藥。
醫(yī)生告訴她至少需要兩個(gè)月來調(diào)理。她有了回家治病的想法。歷史上，南開大學(xué)的支教隊(duì)員從沒有人中途離開，但學(xué)校研工部的老師關(guān)切地給她打了好幾次電話，怕她硬扛，支持她回津治療。
在那個(gè)時(shí)候，新疆學(xué)生和老師們紛紛為她搜集偏方和草藥，感動(dòng)得她不忍心“浪費(fèi)”兩個(gè)月的時(shí)間。于是，在零下30多攝氏度、出門都需要勇氣的季節(jié)里，她每天頂著一張“爛臉”跟學(xué)生們?cè)谝黄稹?/span>
那是一段她后來認(rèn)為很美的時(shí)光。支教隊(duì)員們受邀去學(xué)生家里過古爾邦節(jié)，還帶著阿勒泰二中“小水滴”志愿服務(wù)隊(duì)，到拉斯特鄉(xiāng)寄宿學(xué)校，給哈薩克族孩子講“我的中國夢(mèng)”。
“小水滴”是支教隊(duì)的一個(gè)傳統(tǒng)。“我們自己本身是志愿者，也想讓他們成為志愿者，將這種奉獻(xiàn)精神傳承下來。”馬宇平說。
在阿勒泰的下學(xué)期，她把每一個(gè)課間都用于輔導(dǎo)學(xué)生，因?yàn)?ldquo;特別想在走之前把自己所學(xué)的都教給他們”。
支教的最后一課，她給每個(gè)學(xué)生都寫了一份寄語，用印有“南開”字樣的信紙，別上了一枚紫色的南開校徽。她想把母校的那種氣質(zhì)和自信傳給他們。
現(xiàn)在，她回到母校，成了一名碩士研究生，卻始終認(rèn)為自己是擁有112名學(xué)生、“內(nèi)心寧靜而富庶”的老師。新疆學(xué)生不時(shí)發(fā)來信息，對(duì)她說“新的老師讓做試卷分析，我想起了你”，或“快到古爾邦節(jié)了，你還會(huì)來家里拜年么”……每周二，她都會(huì)給學(xué)生們寫三四張明信片。苦于“天寒地凍，路途遙遠(yuǎn)”，有的甚至寄出兩個(gè)月學(xué)生才會(huì)收到。
今年“雙十一”，她沒給自己網(wǎng)購任何東西，而是買了一批書寄給學(xué)生。因?yàn)樗X得阿勒泰的書店里種類不全，希望學(xué)生讀到更多經(jīng)典作品。
師生間有個(gè)兩年之約——等到這批學(xué)生高考，她恰好碩士畢業(yè)，會(huì)再次見面，他們約定屆時(shí)要成為“應(yīng)該成為的自己”。
支教一年，馬宇平結(jié)識(shí)了不少在新疆扎根的內(nèi)地青年。他們聊生活，聊“咱們新疆”，聊各自的成長。新疆近年發(fā)生的暴力恐怖事件，讓他們覺得更有義務(wù)說出自己眼中的新疆，讓一些人的認(rèn)識(shí)“去標(biāo)簽化”。
她為此養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。上個(gè)月，她整理出首部“個(gè)人著作”——一本16萬字的新疆支教日記。
那是南開大學(xué)一家打印店的產(chǎn)物。馬宇平為它設(shè)計(jì)了黑白相間的封面，看上去挺像那么回事，“首印10冊(cè)”，花了120元。她作為限量版的禮物送給朋友，其中一本漂洋過海到了美國。
跟馬宇平的支教生活一樣，日記里沒有什么“大事件”，只有她本人“從新疆到‘心疆’”的心路歷程。她形容那片占國土面積六分之一的土地有著“神奇的力量”。馬宇平說，支教隊(duì)員對(duì)新疆的留戀是相似的，而自己想把留戀化為責(zé)任，讓朋友們從自己的經(jīng)歷中感受到一個(gè)“有溫度的新疆”。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
