文章來源：一萬封信 作者 ：高耀潔
4歲的小伉伉，還來不及感受生活的百味，還不可能對很多人聞之色變的傳染病有任何了解，就已慘遭艾滋病的侵襲而走了，他走的不遠，長眠在天山腳下。
2003年6月15日，我第一次見到伉伉時聽到他惟一的話是，“媽，你總哭啥？”那時，他像所有平常孩子那樣拉著落淚許久的媽媽的衣襟，媽媽不得不經常停下來擦拭眼淚。在講到懂事的孩子在睡覺時曾說起的“媽媽，我不和你一張床睡了，免得感染你……”,伉伉媽再 也說不出話來。這位我們所見過的年紀最小的艾滋病患者，他的癥狀已相當明顯了。
伉伉很聽話，讓他褪下了衣服和褲子，便露出了從脖子到小腿密布的膿瘡。當時，他全身發癢，不停地抓撓，每天都要吃藥，才能在睡覺時少醒幾次。從每盒8元錢的百服寧到6元錢一片的依利康，4歲孩子每天吃藥比吃飯還要準時，盡管吃了六七種藥品卻無法真正阻止他病情的惡化。
但伉伉爸說，孩子在幼兒園里已遭受歧視，即使在村子里，鄰居也幾乎不再走動，還有兩戶準備搬家，理由是“他家有個艾滋病病人”。由于村內周圍人歧視的目光，伉伉家三口奔赴新疆。
2003年10月8日下午兩點，距5歲的生日還差兩個月的伉伉，無奈地走了，他走得很痛苦，在他停止呼吸的前半個小時，還要求爸爸為他看病。伉伉說：“爸爸你去拾棉花吧，拾了棉花賣錢，給我看病……”
請看伉伉父親的來信。
伉伉爸的第一封信
高媽媽
您好：
看到您的書和您的簡介，覺得您真偉大。對祖國下一代的關心，對無辜受害者的同情、關心、幫助。您真是一位了不起的老人。
我是伉伉的爸，還有妻子、女兒共四口人，兒子叫小伉伉。家住某某市某某鄉某某村五組，我和愛人于1993年結婚，第二年生下了一女孩，日子過的還算可以。
1999年正月三十那天，是我們全家老少最高興的日子，我的兒子降生了，他生得又白又胖，取名叫伉伉。在農村受封建思想的影響，沒兒子就是絕戶頭，別人看不起，有時還受氣。我們兒女雙全，鄰居都說我命好，有兒有女，以后等著享福吧。自己也覺得是這樣，所以干勁十足，農閑時干點小生意養家糊口。
2000年8月18號，兒子因喝娃哈哈飲料生病了，先嘔吐，后腹瀉，一天5～6次，拉的全是血便。村診所醫生讓我們趕快到安徽省某縣某鄉某衛生院，經檢查診斷為“急性壞死性腸炎”，該醫院醫生說得輸血，他讓我們化驗血型。
我是A型血，妻子是B型血，兒子是O型血。
血型不一樣，我要求去血站買血，醫生說，庫血遠遠不如從身上抽的鮮血好，庫血存放時間長，質量差。這位醫生打電話要血源，不一會兒，某某鄉某某村某某開著三輪車拉來一位賣血的人。也是某某村人，光棍漢。我問某某這人的血能行嗎？他說，他經常到江蘇徐州豐縣、山東單縣、安徽蕭縣、河南永城賣血，肯定沒事。
就這樣給我的小香火輸了150毫升O型血。8月20號，醫生說，小孩還有點貧血，又打電話讓這位賣血者來抽150毫升，打進了我兒子的血管內。萬萬也沒想到，這300毫升O型血，將要奪取我兒子寶貴的生命，給我們的家庭帶來巨大的痛苦和損失。
經過多天治療，兒子出院了，回到家不到十天，兒子不僅發燒還伴有咳嗽，我村診所醫生說是“肺炎”，打幾天吊水，也不發燒了，也不咳嗽了。半月后腹瀉，從那以后經常去醫院，某某鄉衛生院院長某某診斷為“類風濕”，到某某市人民醫院檢查不是類風濕。說是連續感冒，無名熱，住幾天就回來了。那時正好是2002年國慶節。
大媽，2002年12月28到2003年正月初五，全國上下歡度春節，家家戶戶熱熱鬧鬧，我們卻在我村診所為兒子輸液。一家人十分難過，傷心。我愛人老是哭，兒子受罪，為什么老害病呢？
2003年2月18日（農歷），晚上12點，又發熱了。我給兒子服用半片安乃近后就睡覺了，到2點10分他哭了一聲就開始抽風，大約2分鐘。急忙抱到診所打一針退燒針，天一亮就開始輸液,咳嗽、高燒、皮膚癢、哭鬧，一直輸到三月初一，上午吊兩瓶水，下午寒戰發燒，就去某某市人民醫院，到醫院已是晚上8點，又是吊水（針）。
查白細胞數目，2100/L。住了4天醫生說要給兒子抽骨髓，我沒同意，因聽說弄不巧能殘廢，我想帶他到大醫院看看。
4月7號，住進江蘇省徐州市醫學院附屬醫院;4月9號，抽血化驗并檢查HIV抗體“陽性”，醫生問可輸過血？我回答輸過血。“這小孩是‘艾滋病’”醫生說。我和孩子的媽媽哭成一片，求醫生給兒子治病，4月12號，醫生把我們從江蘇攆回家里，這時已經近3萬元債背在我和愛人身上;4月15號，帶兒子到河南省衛生防疫站化驗HIV抗體“陽性”，我和愛人的HIV抗體均是“陰性”。4月23號，確認兒子是“艾滋病”，我這給誰講能救兒子呢？
4月20號，我去給兒子輸過血的醫院，醫生承認給我兒子輸過血，不輸血小孩就沒命，那人的血沒有艾滋病病毒，如果有小孩當時就得死掉。我問他潛伏期，他說潛伏啥，血液直接打血管里，死的快的很，我們這地方沒有“艾滋病”。小孩屬于免疫功能低，抵抗力差等。
我帶著小型錄音機，把他所講的話都錄下來了。當天晚上醫生某某某就給我村診所醫生打電話，讓做做我的工作，不要去告他，有話好說，你們不能恩將仇報，當時也是想救活孩子，我要知道會這樣也不給小孩輸血，小孩不就沒命了。他說《獻血法》是2000年12月份納入法律的（其實《中華人民共和國獻血法》1997年12月29日公布，1998年10月1日起施行的）,你也告不贏，你也沒有錢，到最后人財兩空，倒不如我給你兩萬元，咱們一筆勾銷。
大媽，這位醫生是某某省人，曾任某某市某某鄉衛生院醫生，退休后到某某省某縣某某鄉某衛生室就醫,他領著20多人(賣血)。2000年10月份，因麻痹大意把某某省某縣某某鎮某村一小孩治死，賠一萬多元。本月搬到某某省某縣某某鎮某某村衛生室就醫。該村就是他的老家，在行醫期間，已治死好幾個小孩，都是賠錢了事。直到2003年4月20號他才不直接給病人輸血了。他講以后病人死就死，我也不輸血。
我們鄉的某某村，因賣血奪取自己生命的也不少，這個村賣血的人都和該醫生有聯系，有個賣血者名叫某某，是血頭。該醫生給血頭買個手機，一旦用血就打手機，血型對號，就自己賣，得來的錢是五花八門樣樣都干。血型不對號，就滿村找，然后把血源送到醫院，由賣血錢給他抽辛苦費。這個人天天咳嗽、發燒,可能也是這病。
給我兒子輸過血的人，一年前去世了，當時高燒、肺炎,整天躺在床上，沒有人問他，死后，堂兄出錢把他埋葬，聽說他得的就是艾滋病。
大媽，我要向您老學習，義務宣傳艾滋病的防治知識，做對國家人民、社會有益的事，讓世人引以為戒，喚起更多的人認識HIV。特別是農村落后，我是農民，生活在農村，搞宣傳方便，我們這地方很多人不知道艾滋病，聽說我兒子是艾滋病，鄰居都要搬家，不與我們一家人說話。我很想給他們說一句：“我們一家人不是壞人，我們是無辜的，艾滋病不像‘非典’那樣空氣傳播。”
最后祝大媽身體健康，工作順利，心情舒暢！
此致
敬禮
您的“兒子”：伉伉爸
2003年6月10號夜
伉伉爸的第二封信
大媽：
您好！
您已77歲高齡，按說我不該喊您大媽，因您比我媽還大20歲呢。我們這有句俗語，“現叫后不改”，就喊大媽吧。我覺得媽媽總比奶奶要親得多。
我知道您身體不好，別總為別人的事操心，照顧好自己，天又熱，年紀大了，跑來跑去身體吃不消。
大媽，再過幾天我們三口人就到新疆去了。小伉伉情況不好，基本不吃東西，24小時發燒，退燒藥在他身上不像以前有效了。如果在家里待著，伉伉死了之后還得火葬，抽地。人家會說4歲小孩去火葬，大人在村里冤、瞎。如果偷偷把他埋了，肯定有人舉報，到后來還的（得）罰錢，還得丟人。我們村有一光棍老頭專舉報死人，每個500元舉報費。又加上鄰居不接觸我們，到時連個人來幫忙都沒有，我們商量一下，還是走為上策。
小伉的姐姐每次要錢，他都不肯讓我們給他姐姐，“錢得給我看病，我嘴里不白了，我身上癢癢，出血，您趕快帶我去看病”。我問他你的病能看好嗎？他說能，上鄭州找戴眼鏡的奶奶就能看好，我還讓他給我拍照片。我的兒怎會想到他的生命就要結束了，別人有病都回家，俺兒有病，我們的（得）背井離鄉，遠離我們溫暖的家，確實一說走我們一家人就難過。
大媽信寫到這，我兒子醒了，我想把他抱起來，他說：“你別摸我，我身上都是血，沾嘍你唄。”我問他能不，他說：“你身上只要不爛，就不能，要是爛了，就能沾上。”我哭的不能寫下去了，我的“心肝寶貝”太聰明了，說的話讓我傷心，他的病刺痛了我這顆沒有受過挫折的心。
我收到廣州楊先生寄來的800元。伉伉媽說：“這位好心人一次寄這么多，100或200不也能表示愛心嗎，咱們怎么謝人家，一不親，二不故，他為了啥。以后咱到他家去，一定去謝謝人家。”我已給他回信。
之后又收到上海市一位4歲的劉某小朋友寄來的大包，我給她寫過感謝信。她寄來以下這么多吃的、玩的：
喜之郎果凍一包、金獅鹽炬腰果1袋、果珍1袋、香蕉片1袋、趣多多巧克力1盒、上好佳軟奶料2袋、酸沙果汁橡皮糖2袋、金碧香薯條2袋、巧克力1袋、佛跳墻1袋、饅頭小子餅1袋、東美桃仁1袋、果仁皇巧克力1袋、牛肉曲奇1盒、喜之郎果肉果凍1袋、咬咬果凍2袋、可康牌果凍2袋、艾比熊陪睡枕1個。
還有已吃過的無法寫出，都是好東西，在我們這地方買不到。小伉伉天天抱著艾比熊睡覺。我很想對她一家人，說聲太謝謝了，給我兒子帶來這么多快樂。
上海市某某寄來小畫書、小玩具車、皮娃娃，還有熊貓書包1個，我也給他回信了，好人太多了，我以后向他們學習。我確實想宣傳防艾知識，現在伉伉還得一天天折磨我，他能多活一天就多活一天，到新疆先上醫院，可能要租房子住，鍋碗瓢勺，衣食住行，樣樣都需要花錢，反正也不少作難。出門在外還要防備壞人，“害人之心不可有，防人之心不可無”。我們肯定想家，想女兒，掉淚的日子在后面，長這么大沒出過遠門，并且出去不是享福，是受罪，是避難，是走投無路。
?京公網安備110102000421號