院子里的桂花開了，那株桂花樹已有水桶粗細，一位老婦正倚門而望。那桂花是出嫁那年種的吧，如今一眨眼，快50年了。
老頭子、兒子、媳婦、孫子，都對我挺好的，其實，我也挺好，老婦想，吃飯、干活沒有和常人不同的嘛。只是，總有一股愁云籠罩著這個家。老婦靠著自家的門框，輕輕嘆了一口氣。臉上的皺紋更深了，慈祥的眼睛里升起一層水霧。
都怨我，從小到老，就沒有吃過藥，偏偏那兩年，得了那么嚴重的膽囊炎。天有時也有看不見的時候，我一輩子寬厚待人，卻給我這樣的命運。其實，我并不是惜命，但十年前的一幕幕卻在眼前回放。
血色的桂花有濃郁的香氣撲面而來，老婦陷入回憶的臉龐平靜而略顯憂郁。10年前的那個夏天，老婦在鄉衛生院做了膽囊切除術，從小自老唯一的一次生病，卻不知，就此一次，便奪去了她的健康和全家幾代人的快樂。
5年以前也是仲秋，桂樹開花時，來了幾個醫生，說要給她采血做檢查。幾天后，她被告知，因為那次術后輸血，她已經感染了艾滋病。艾滋病，對于一個年近六旬的農村老婦來說，是那么陌生，在這以前，她幾乎從未聽過這個名稱。因為地域的偏僻，10年前的家鄉沒有血站，使得不幸光顧了她。
很久以后，消息不脛而走。人們見到她就繞道，周圍的鄉親開始搬家，一大院子的人家只剩下她一戶。當她的四周不再有領居和朋友時，她開始意識到了這種病的可怕。
一轉眼，又是5年過去了。她的身體表面看來還沒有什么變化，可是病魔已經開始襲擊她了。上次醫生來看她的時候說她的血液檢查結果不大好，CD4很低了。她不知道那代表什么。治療的藥是免費的，只是一吃她就難受的不能起床。周圍的人已漸漸習慣了她的存在，她好好地活著，這些年，吃飯、干活，甚至比老頭子還行，但是，陰影總在啊，何況，我的日子，也許已經不多了。
善良的老婦心中其實并無怨恨，包括那個有意賣血感染別人，已經過世的人。她知道他的心里也很難受，找不到辦法來消愁，所以才有了這樣出格的行為。雖然有罪，但他已經死了，他和我是一樣的人，怨恨他又有什么用呢？
好在家里沒有別人被我傳染，雖然我們一直在一起。老婦相信，生活會越來越好的，在我走后，老婦想，當別人慢慢地忘記我，或者，當別人都不再提起我這樣的病人，我的孩子們一定會越來越好。
遠遠的一輛越野車悄悄地疾馳而來，那是她的醫生們給她送藥和隨訪來了，她知道。在這馥郁著花香的血色桂花樹下，和他們吃著飯，拉著家常是最快樂的時候，她幻想著不遠的將來，每一個人都會如她和她的醫生們一樣平等相處，老婦的臉上綻開了笑容。
“九兒，他們來了，快炒菜了。”山野的風，將她欣喜而響亮的聲音和花香一起傳出老遠老遠……
文章來源：艾滋病在線
?京公網安備110102000421號