2006年1月6日，我第三次在上蔡縣見到張可醫生，這位北京佑安醫院傳染病主治醫師，同時也是衛生部治療艾滋病專家組成員之一，從1999年開始關注河南艾滋病問題，無數次單獨下河南了解當地艾滋病的流行情況，走村訪戶為感染者看病。因為共同關注河南農村艾滋病的問題我們成為了工作上的伙伴和朋友。
在縣城的一家旅館里，張可醫生說起他這次來上蔡的目的是調查、了解國家“四免一關懷”政策的實施情況以及感染者的需要，收集第一手資料進行研究和報告。為了調查順利進行，張可醫生一行（北京醫科大學的幾位大學生志愿者）非常低調，直接與各村的村醫或督導員聯系感染者訪談對象。
我所在的村是河南省政府確定的38個艾滋病重點村之一，全村存活下來現有500多名感染者，2005年一年死亡28人，這個數字在張可醫生看來是偏高了，在國家免費發放抗病毒藥物，村民可以去村診所服藥、治療，為什么死亡率還這么高？這些都是值得關注的問題。
要在上蔡縣找到像張可醫生這些關注和了解艾滋病的專家非常困難，所以只要有這樣的機會，我都很珍惜，盡量帶他們多給幾個病人看病。
想起幾個月前，張可醫生在村里診斷的幾個病情惡化的感染者，現在都已經好轉，其中一個26歲的女士被河南省醫院，判了死刑，病人只好在家里等待死亡，張可醫生給她檢查后說：“你沒有多大的事情，我給你開個處方，就按這些用藥，等我下次來你就好了。”
也許醫生在安慰病人，我這么想著，因為我只看到處方上寫著促紅細胞生長素就這么一種針劑，也很難相信僅這一種藥能治好她的病，因為病人早已面如土色，脖子里淋巴結爛了三個洞——
可半個月后，再看到這個病人的時候，她已經在地里幫丈夫收玉米了。
后來張可醫生給村醫介紹這個病例的時候說：“這是抗病毒藥導致的副作用，重度貧血。”
一個渾身長出像牛皮癬一樣的感染者經他治療后好轉，他說：“當時難受的死都不怕了，現在身上的皮膚都好了?！彼芨兄x這個連他都叫不出名字的醫生。
這次我離家半月，剛從外面回到村里，鄰居一個50多歲的母親向我哭訴說她的女兒恐怕不行了，又住進了縣醫院 。
她的女兒我很熟悉，15歲的時候賣血，前年出嫁，生了一個女兒后隨丈夫去新疆掙錢，因發病被丈夫拋棄，現只好帶著女兒回娘家。我安慰女兒的母親，告訴她正好有一個北京專家在上蔡出差，我可以聯絡他去醫院給你女兒看病。
去縣城旅館找張可醫生時，他們剛從村里做了一整天調查回來，還沒來得及吃飯，我說明情況后，張可醫生爽快地答應立刻去縣醫院。
晚上，我們來到縣人民醫院的艾滋病病房。
新建的醫院大樓頂端上“國家二甲醫院”的字樣特別醒目，可艾滋病感染者只能住在醫院大樓旁邊由以前太平間改造的兩層破舊的樓房里。簡陋的病房沒有任何供暖設施，昏暗的燈光、臟亂的病房、呻吟的患者，茫然的親人——
這讓同去的幾個志愿者感到震驚和心情沉重，根本不相信這是因為艾滋病而聞名世界的縣城醫院，根本不相信國家關注的疫情高發區的艾滋病人會在這樣的病房里接受治療。
找到女孩的病房時，她正躺在病床上，護理她的是同樣感染了艾滋病的父親，50多歲的男子看上去比實際年齡大10多歲，看到我們的到來，老人家哆嗦得不知說什么好。
沒戴手套，沒有口罩，張可醫生掀開蓋在病人身上骯贓的已經分不清顏色的被子，認真仔細地檢查。
診斷完畢，當問起女孩的父親最近有沒有拍胸片的時候，這位老人哽咽的聲音再也難以遮掩，他說：“我自己也是艾滋病，再加上俺閨女治病，家里早已經沒有錢了，兩天我都沒有吃飯了，那有錢去拍片子??！”
通過本地醫生朋友關系，我們還是在醫務辦公室看到了這個女孩的病例，醫院診斷為心胞積液，但在使用的藥物處方上有很多不妥之處，這時候，張可醫生告訴我們隨行的村醫生，糾正怎么給這個女孩用藥，并把詳細的治療方案和處方寫在紙上，囑咐村醫生，怎樣給病人用藥。
武漢中南醫院的桂希恩教授這么說過：“在治療和預防艾滋病問題上，村醫生是沖在前線的救火隊員?！贝蠖啻遽t生都是毛澤東時代的赤腳醫生，醫療知識饋乏，他們雖然辛苦地工作著，但遇到疑難雜癥，卻找不到能給予他們做技術指導的大夫。
記得有一位中國疾控中心的專家說過這樣的言論，“在中國，具備治療艾滋病條件的醫生屈指可數，大都集中在大的城市里。”可這些專家有幾人在基層給大量的農村感染者和艾滋病病人看病呢？而這些村醫生，他們的努力工作換來的卻是沒有任何保障的待遇，因為，縣，鄉兩級政府，對省衛生廳規定的給他們的待遇，根本就沒有兌現過。
有專家來醫院的消息，很快這些病人家屬就知道了，護理病人的老年人，青年人，還有剛懂事的孩子，一個一個都出來了，“您是專家吧？給俺看看吧，俺孩子才幾歲，拉肚子發燒治不了。”“給俺看看吧，俺老婆吃藥吃中毒了，要死?！薄耙步o俺看看吧，俺發燒幾個月了，難受啊。”語氣中充滿了哀求和無奈，但好像又抓到了一根生命的稻草不愿意放棄。
一個病人，兩個病人，全身潰爛的，腫脹變形的，骨瘦如柴的。
昔日鮮活的生命已經被疾病折磨的面目全非。
我實在沒有勇氣再看下去，也不忍心面對絕望又突然充滿渴望的眼神。
這些住院病人也清楚地知道，沒有良好的醫生給他們看病，加上抗病毒藥物的副作用，等待他們的將會是什么樣的命運，因為，整個醫院，只有一個醫生在北京地壇醫院接受過為期一年的艾滋病專業知識的培訓。
再說，如果感染者家里沒有錢到外面藥店買藥，加上各項拍片檢查都需要自己付費，很多感染者因此無法延續生命。
雖然國家規定對貧困地區的感染者免費治療，而河南省對艾滋病人的機會性感染，只提供110種免費的藥物，110種以外的藥物，只能自己負擔，所以病重的感染者，在沒有錢治療的時候，最后的結局依然是——家破人亡。
張可醫生，在一個接一個地認真查看，并制定不同的治療方案。
剛進醫院時恐怕被某些官員驅趕的擔心也被遺棄在腦后了。
終于離開了醫院，但我們仍然惦記那個病重的女孩和她的感染者父親，“兩天沒有吃飯了”的聲音一直在耳邊響起。
我叫住張可醫生，回頭去找那個女孩的父親，我知道雖然給他們換了治療方案，雖然改換處方的藥物不貴，但對于連飯都吃不上的人來說，那些救命的藥物也是可望而不可及的——。我把中國艾滋病援助基金會烏辛琨先生委托我用于病人救急的1000元錢放到女孩父親手中的時候，他再次淚流滿面，全身都在顫抖，寒風中他要給我下跪——
為了女兒能活著，和女兒同樣命運的父親竟然勒緊腰帶還在支撐著——
一天，我和一個志愿者，邊走訪，邊發放贊助兒童的學費（北京的一個非贏利組織“愛源匯”提供），當我們來到另外一個村時，這里的情況更加糟糕，和我們見面的村民在訴說著：“25歲的XXX剛死去，還有好幾個也不行了?！?BR>
“沒有去住醫院嗎？”和我同行的女孩問了一句，“哪有錢住醫院?。恐荒茉诩业人懒恕！薄斑€有一家更悲慘，老婆也是艾滋病，可她帶著孩子走了，她的男人也快不行了，躺在床上倒出氣呢，平時掛針都是鄰居給他打?！?BR>
生在疫區，這些事情我無法躲避，每天都在目睹，都在發生。
我當即拿起手機，再次撥通了張可醫生的電話。
當時正是下午五點多鐘，我知道張可醫生也許還在別的村子里調查，也許還在趕往縣城的路上，但我顧及不了這些了——
撥打這個電話的時候，我的身邊圍滿了10多個村民，聽說有衛生部治療艾滋病的專家要來這里，他們似乎看到了救星，有村民自愿地跑到馬路上去接應，有村民忙著要打碗雞蛋茶（當地招待重要客人的風俗）招待專家。
20分鐘左右，村民帶張可醫生來到了一個8歲女孩的家，女孩子躺在堂屋的小床上，這一家5口人都是感染者，女孩的奶奶，媽媽都已經死亡，爺爺也發病了，并且近期已經查出胃癌晚期。孩子的爸爸在服用幾個月抗病毒藥后生活剛能自理，而這個本應該在父母的懷里撒嬌賣乖的女孩，也被病魔折磨的瘦骨嶙峋，急促的喘氣隨著父親無奈的哀嘆聲彼此地起伏著——
看到醫生的到來，躺在床上的女孩并沒有動，她的爸爸卻很激動，眼里噙著淚水，在張羅著倒水遞煙。
張可醫生解開孩子的棉襖，因為沒有聽診器，他低下頭去，把耳朵緊緊貼在孩子的胸前，仔細地聽著——
張可醫生把孩子的父親和他們本村醫生叫到屋子外面，耐心地給他們講解孩子現在的病情和治療事項。
此時，我小聲問了女孩的爺爺：“也讓專家給您看看病吧？”一直藏在旁邊流淚的老人說：“我不看了，老了，不行了，省點錢還是救救俺孫女吧。”我無言以對，我找不出更合適的言語去安慰老人——
那天晚上我們看的最后一個病人有30多歲，他的老婆知道他病重后，帶著孩子離開了他，破爛的三間屋子里，只剩下他一個臥床不起的人，平時的服藥，打針，都是鄰居幫忙。
雖然是嚴寒的冬天，屋里仍然有一股很重的惡臭，右側房間破舊的床上鋪滿了防寒的麥草，躺在麥草上面的病人在不停地喘息。
張可醫生在詢問他病情的時候，他上氣不接下氣地喘息，聽不出說的什么，經過在場的鄰居們翻譯才明白他的話：“已經燒了一年多了，沒有錢治療，醫生也說不行了?！?BR>
張可醫生附下身給他檢查時，病人突然一口濃痰噴在張可醫生的手上，但檢查并沒有停止，又過了一會，他才慢慢地放下病人，這時候，圍觀的村民有的忙找清水給張可醫生洗手，有的贊嘆不已：“你看人家多好，口罩，手套都沒有戴，咱這兒的醫生都把自己包的很嚴實。”“要是有這樣的醫生在咱這里多好，也死不了那么多人了?！?BR>
“他必須做個胸片檢查，這樣我才好下結論，這個病人恐怕治療的太晚了，我現在也沒有十分的把握，盡最大努力吧，能救一個算一個?！睆埧舍t生給村醫生耐心地講解著。
做胸片檢查的費用是200多元，幫助護理他的鄰居無奈地說：“別說200元，兩塊錢他也拿不出來，他家里的東西都賣光了。上一次去拍過片子，縣里的醫生說他肺部感染嚴重，說他不行了，俺只好把他從城里拉回來在家湊合了，為了退燒，兩天的針一天我就給他打完了，還是發燒?！?BR>
我從口袋里拿出身上僅有的200元錢，交給護理他的鄰居，并給他說：“這些錢你先拿著，明天帶他去醫院檢查，如果不夠的話我們再想辦法，救人要緊?！痹诖迕駛兊母兄x聲中我告訴他們：“這些援助不是我的，是關心我們的好心人捐助的?！贝迕穸荚谀钸叮骸案兄x這世上的好心人?！彼麄円菜坪蹩吹搅讼Ｍ?BR>
張可醫生答應大家，如果明天檢查結果出來他還會再次來給病人診斷的，村民們的感激之情更是難以述說。
要離開了，“以后我還會來的，你們回去吧。”張可醫生對戀戀不舍送他出村的村民說?！耙院笠欢ㄒ鄟韼状伟。“尺@一群人都是艾滋病病人?！比巳褐胁恢勒l說了這么一句，短暫的驚訝隨后被感動掩蓋，張可醫生再次對大家說：“我是醫生，我的職責是看病，只要病人需要我，我會回來的?！?BR>
車子啟動了，護送的人群依然沒有散去——
2005年在上蔡縣我親自陪同張可醫生治療的感染者身體狀況的回訪記錄
1、趙xx,4歲男孩，母嬰傳播感染，主要癥狀是長期發燒，張可醫生確診為合并結核，現在孩子發燒痊愈，身體恢復正常發育。
2、陳XX,26歲，女，主要癥狀，嚴重缺血，淋巴結潰爛，多次輸血仍沒有好轉，被縣，省兩級醫院“判死刑”，張可醫生診斷為抗病毒藥物所致嚴重副作用——重度貧血，打針一個星期后臉色恢復正常，半月后下地干農活，現在身體恢復很好。
3、趙XX,30多歲，家中已經有五個親人死亡，全部賣血感染，病人全身皰疹，在基層醫院多次治療無效，治療方案更改后恢復正常，現在病人能正常地勞動。
4、 XXX,30歲，全身嚴重皮疹，更改治療方案后皮疹消失，能正常地勞動。
以上的感染者接受治療時間是2005年8月10日下午。
2006年1月7日晚，看望住院的那個女孩，21日已經出院，身體在康復中。
其他幾個均有好轉。
文章來源：艾滋病在線
?京公網安備110102000421號