文/陳桔
統(tǒng)計顯示，世界上每14秒便有一名青少年感染艾滋病，其中大多數(shù)是女性。據(jù)省首家艾滋病防治組織“關(guān)愛家園”負責(zé)人時代強醫(yī)生介紹，從接診的病人來看，今年的女性艾滋病患者比前幾年增加了3倍。
再一次將目光投向“艾滋病”，想探究這3個字背后種種常人難以看到、想到、體味到的滋味。于是，記者走近了艾滋病人及感染者，走近了為他們送去醫(yī)藥及關(guān)懷的醫(yī)護人員。
當(dāng)記者握住艾滋病人葉子的手時，感到她的手微微顫抖了一下，“謝謝”兩個字從她蒼白的唇間沖口而出。這種異乎尋常的熱烈回應(yīng)激蕩著記者的心靈———他們多么渴望關(guān)注、接納和理解！
可是遺憾的是，因為大多數(shù)人由于對艾滋病的不了解而心生畏懼，由恐懼而將艾滋病患者視為洪水猛獸。在他們孤獨地在承受疾病和死亡威脅的雙重折磨時，又承載著不堪重負的世俗偏見和歧視。其實，在他們持續(xù)的焦慮與痛苦背后，他們有著與常人一樣的對生活的熱愛，對親人的牽掛，對人格和尊嚴的訴求。
當(dāng)?shù)弥约旱昧税滩〉臅r候，我?guī)缀跻罎⒘恕８杏X頭像炸了，想哭，卻哭不出來。世界上有不少人游戲人生，都沒有得這個病，而我一直潔身自好，卻偏偏得了這種病？這個病的概率并不高，為什么偏偏是我呢？老天對我太不公平了！我不相信自己會得這種病。我對醫(yī)生說，你們搞錯了，那不是我的血。在一個月內(nèi)，我瘋狂地到杭州去驗血，一次又一次。只要看到醫(yī)生護士看我的眼神有點異樣，我就不去拿這個報告單了，我想他們這么看我肯定是不妥了。
從外表上，一點也看不出葉子是一個艾滋病晚期的病人。她神態(tài)自如，氣色不錯，完全像一個健康人。
就在一年前，她被一種莫明的多發(fā)性腫瘤折磨著。奇怪的腫瘤一會在喉部出現(xiàn)，一會長到了肚子里，短短半年間，葉子一共接受了5次手術(shù)。就在杭州邵逸夫醫(yī)院住院期間，她被查出HIV陽性。
在查出艾滋病后的一個月后，省疾控中心防艾所鄧晶所長給我打電話了。她說，你是個好人，我們一定要挽救你的生命。你到北京去治療吧，那里的醫(yī)生、醫(yī)術(shù)是最棒的。
在疾病和心理壓力的雙重折磨下，我在短短的一個月內(nèi)體重由90斤降到了60斤。化驗顯示，我體內(nèi)的CD4細胞已經(jīng)驟降為3，負責(zé)抵抗外敵入侵的防疫部隊幾乎全軍覆沒了。由于對于自己沒有患上這種可怕的病尚存一絲幻想，我只身一人去了北京，沒有一個親友陪同。可是，那時候我已經(jīng)虛弱到連路都走不動了。我就這樣蹣蹣跚跚地來到了北京佑安醫(yī)院門口，支撐不住了，被人用擔(dān)架抬了進去。
可是我看到醫(yī)院里有那么多“紅絲帶”的標(biāo)志，我就受不了了，我拒絕治病，因為我不愿意承認自己是艾滋病人。這時候，著名的艾滋病專家、70多歲的徐蓮芝教授就手拉著手坐在我的床頭。她對我說：“我年紀這么大了，都對你有信心，你還這么年輕，你怎么就對自己沒有信心呢？只要你接受科學(xué)的治療，一定能控制病情，要為了關(guān)愛你的人活下啊。”另外一位醫(yī)生對我說：“看上去像判了‘死刑’，但卻是‘緩期執(zhí)行’，只要你配合，總有減刑的一天。”
醫(yī)院里的醫(yī)護人員臉上，永遠是友善的微笑，這種沒有歧視的微笑溫暖了我的絕望而痛苦的心靈。每天，總有那么多的人來醫(yī)院來看望我們，鼓勵我們。正是這段經(jīng)歷非常重要，它把我從痛苦的深淵拉回日常的軌道上來。
人群中，我才不像是影子
有過一次婚姻的葉子，丈夫早在10年前就去世了，兩個孩子留在遠隔千山萬水的夫家。
對于得病的原因，她也曾絞盡腦汁地追索過。丈夫去世后，她談過三次戀愛，與最后一個男友相處的后期，他生病了，后來因為種種原因勞燕分飛。回想起來，她覺得他那時就像艾滋病發(fā)病時的癥狀。
沒生病之前，她是一個風(fēng)風(fēng)火火的人，有著創(chuàng)業(yè)的理想，生活的激情，當(dāng)時她的人生信條是“認真地生活、認真地工作”。她經(jīng)營了一家服裝廠，但是后來情況不太好。生病之后，一下花去了20萬元的積蓄。目前，她的經(jīng)濟狀況已經(jīng)今非昔比了，治療的藥物也從進口藥換成了國產(chǎn)藥。她換了一個相對清閑的工作，愛玩愛鬧的她變得深居簡出了。
我的朋友都說我像換了個人一樣，變成了“神頭”了，不知道我要到哪里去，也不知道我去干什么。我以前也愛笑愛鬧，現(xiàn)在我哪有這樣的體力———我的免疫力是嬰兒的水平。小姐妹們叫我去吃飯，我哪里敢去跟她們吃飯呀？雖然我知道，吃飯不會傳染艾滋病，但是我怕萬一哪天她們知道了，我怕她們會痛斥我得了這樣的病還要與她們同桌吃飯。
我現(xiàn)在的生活就是做一點力所能及的工作，空下來就在家看看電視，看看書，或者到公園里去“靜坐”。“靜坐”時，想得很復(fù)雜，時時刻刻面臨生死問題，我想?yún)⑼干膴W秘。
我不缺朋友，但是我沒法告訴他們，我得了這個病。不是不肯說，而是我不敢說。我背負著這個天大的秘密，說過的都言不及義，想說的卻根本不能觸碰。這種感覺實在太憋悶。我也沒告訴父母，怕他們擔(dān)心。我沒有人可以訴說。
太長太久精神的孤寂，沒有一個人的交流時光，我有時就悄悄地跑到舞廳里去，找一個角落默默地坐著。我想從熱鬧的人群中去汲取一點人氣，這樣我才會感覺我并不是一個影子，感覺到我還活著，我依然活著。
有時候我心里實在憋悶得快爆炸了，我就爬上蕭山的北干山，在樹林里拼命地大喊大叫。叫完，才感覺心里舒服一點了。這就是我的平衡方式，否則，我就要瘋了。
大恐慌，我就要“暴露”了
隨著交談的深入，她那種自如的神情漸漸潮汐一樣消退了，顯露出來的笑容是這樣的勉強。她說她會哭，但在我們面前掩飾自己，忍住不哭。但是淚水還是慢慢地爬上了她的眼眶，悄悄地流淌下來。
我的心里還是有一種恐慌，大恐慌。有時候，我看到電視里放到有關(guān)艾滋病的片段，我就一聲不響地走開。和我同住的小姐妹就很奇怪，問，怎么每次一放艾滋病你就走開。我含糊其辭地說，我已經(jīng)看過了。其實，我還是沒有勇氣直面這個病。到每年的艾滋病日，看到滿大街的宣傳資料和紅絲帶，我的心情都特別地復(fù)雜。對艾滋病人來說，這不是一個節(jié)日。這是社會對我們的關(guān)注，我們需要這樣的關(guān)注，但是我們又無力承擔(dān)疾病帶來的山一樣的沉重。
這種恐慌已經(jīng)不是單純地對死亡的恐懼，對疾病的發(fā)展沒有底，對病情暴露的恐慌，對人際關(guān)系崩潰的恐慌都有，很復(fù)雜。這種病不僅是可怕的，而且是不潔的。看到的資料照片里，都有許多病例，皮膚上都是疤疤瘤瘤的，這種惡心恐怖是無法述說的。難道這就是我的前景？我難道不僅要死去，而且要這樣難看地死去？想起來就不寒而栗。
這種病還意味著道德審判。對于一個女人來說，得這樣的病會令人產(chǎn)生怎樣的聯(lián)想？一旦暴露，我還能洗脫道德污點嗎？
當(dāng)然，我最擔(dān)心的是周圍人的“談艾色變”的恐艾癥。有一次，我住的小區(qū)里面進行防艾滋病宣傳，一個搞衛(wèi)生的大媽說了一句“把艾滋病人趕出小區(qū)”，我以為自己被發(fā)現(xiàn)了，嚇得趕緊把門掩上。小姐妹還很奇怪地問我，你怎么啦？我后來馬上給蕭山區(qū)疾控所防艾科負責(zé)人徐鐘渭打了個電話，問他，你們是不是把我泄露了？直到聽到他的保證，我懸著的心才放了下來。所以，現(xiàn)在有很多預(yù)防艾滋病的宣傳活動都變味了，許多老百姓都是從反面來理解的。
我覺得自己是異類。說得通俗點，就是“老鼠過街，人人喊打”。現(xiàn)在，比如我走在街上，如果旁邊有人說“艾滋病人”，我的第一反應(yīng)肯定是立馬拔腿狂奔。
孤獨，真的孤獨。我最最害怕的就是我“暴露”了，所有的人都知道了我的病，朋友、同事、鄰居，這樣我就完了，我會被當(dāng)成異類一樣驅(qū)逐，我的整個人際關(guān)系都土崩瓦解了，我的世界就全完了。
“每次跟她見面，就像‘地下工作者’一樣。她不愿意到我們單位來，怕人發(fā)現(xiàn)，更不要我們工作人員到她住處去。我們就約定一個地方‘接頭’，偷偷摸摸，就像做賊一樣。”葉子的擔(dān)憂“暴露”的情結(jié)在蕭山區(qū)疾控所防艾科負責(zé)人徐鐘渭那里得到了證實。他說，有時候她要求見面，沒有任何事，就是想找一個人說說話。因為現(xiàn)在能傾聽她心里話的，就只剩下徐科長了。
很多時候，也是徐鐘渭為她送藥。為了幫助這些貧病交加的艾滋病人，藥費從9個月前就由蕭山區(qū)疾控所全力承擔(dān)了。她一拿到藥，就是把有“艾滋病”三個字的藥瓶統(tǒng)統(tǒng)換掉，裝進某種復(fù)合維生素的藥瓶中，就這樣打掩護。
在這樣的情況下，想到死也是很正常的。我還想著以怎樣方式死的問題，我想我不能跳樓而死，因為死后如果要檢驗血液的話，我也就暴露了；撞車而死也一樣，要驗血的話，我也暴露了。但我有時對生命又無比的留戀，比以前更留戀……
只盼望，天亮?xí)r我的好辰光
前幾天，她打電話給兩個孩子，那是她心中最柔軟的部分。因為種種原因，她見不到他們，她真想通過電話抱抱他們。如果真的見面，她也會抱他們的，因為她知道擁抱是不會傳染艾滋病的。
在剛患病的時候，我就是想不通，我這樣認真的生活，卻得了這種病，命運太不公平了。我甚至生發(fā)了報復(fù)社會的念頭。我想，我既然是經(jīng)“親密行為”這種途徑得了這種病，那我就仍然用這一途徑來報復(fù)社會，這也并不是困難的事。但是，后來我又想到，如果我把病傳給了別人，那個人就要像我一樣痛不欲生。如果他也和我一樣的報復(fù)社會，如此傳遞下去，蔓延開來，中國不就完了嗎？我就不成了“壞了一鍋粥的老鼠屎”了嗎？
即便是這樣，依然有男士追求我，對我好。作為一個女人，我難道不想有一個堅強的肩膀，不想有一個溫暖的懷抱嗎？可是，這些離我那么近又是那么遠！我渴望，我期盼，但是我不能接受。他很體貼我，說我不是一個世俗重利的女人，希望長相廝守，但是，我所能給他的答案是，我病了，得了絕癥，不想拖累他。有多少次，被他的關(guān)愛所感動激蕩的我真想一吐為快，但是話到了喉嚨口，又硬生生地咽了下去。我怕，這一說，我們就連最普通的朋友也做不成了，那我的世界就真的是一片死寂。
我又想去探究這種病的成因，究竟為什么會有這樣厲害的病呢？無論怎樣，我要研究出個子丑寅卯來。
當(dāng)然我覺得我最有可能做好的是志愿者，我要像幫助過我的人一樣去幫助那些剛剛得知得病的人，讓他們渡過難關(guān)。
最后想說的，就是“理解萬歲”，希望更多的人能認識到日常接觸不會傳染艾滋病，給我們一個更大的生存空間，讓我們呼吸得更舒暢些。
我要為了關(guān)愛我的人活著，生存就是勝利。我佩服我自己，面對這樣的困境，我可以說我已經(jīng)足夠的堅強。等到科技攻克了這個惡疾的時候，那也是我的勝利，那時就是“天亮了的好辰光”。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
