文／Thomas
回國(guó)
去年初，我從東南亞某國(guó)回到了闊別數(shù)十年的故土，激動(dòng)的心情不言而喻。可意料之外的健康問題卻像件濕燙的衫子貼在身上使我的回國(guó)生活驟然籠上了一層陰影。
歸國(guó)的前一年，我的身體就常常感到不適，原以為是多年在熱帶雨林中勞苦所造成的虛弱，本想一回國(guó)就會(huì)不治而愈，誰知，病魔卻變本加厲地對(duì)我大肆折磨。淋巴腫大，精神時(shí)常麻木，反應(yīng)遲鈍，喉嚨總是出現(xiàn)炎癥。到了陽春3月，本是我南方的家鄉(xiāng)最好的季節(jié)，我卻陷在病痛中無法自拔，聲音開始變得沙啞難受，體質(zhì)虛弱得怕人。俗話說“病急亂投醫(yī)”，我瞞著家人把中醫(yī)西醫(yī)都試遍了，卻依然沒有什么效果。5月的時(shí)候，我已開始終日咳嗽，臉色也一天天晦暗起來。原本緊湊的回國(guó)后的工作安排也不得不痛惜地被擱下。
出國(guó)日久，朋友少了許多，由于健康問題的困擾，和幾個(gè)老朋友的來往也漸漸少了。一天，朋友Z（我和他高中就是同學(xué)，他現(xiàn)在當(dāng)了外科醫(yī)生）順道來看我，見我的病還沒有起色，反而愈來愈重，他表情嚴(yán)肅地沉默了半餉，不無擔(dān)憂又語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“我擔(dān)心你得的是別的病。不能再拖了，你明天到我們醫(yī)院來，我?guī)闳ヲ?yàn)血。”那一刻，我哪里會(huì)想到，艾滋病這種可怕的病魔已經(jīng)早就與我如影隨形了。
確診
通往抽血室的走廊又窄又長(zhǎng)，像是總走不到頭，我走了半截，身體就虛脫得厲害。
Z帶我做完了全部得化驗(yàn)。當(dāng)最后的化驗(yàn)要結(jié)束時(shí)，我不經(jīng)意地瞥了一眼一列列的化驗(yàn)名目，我突然吃驚地看到了HIV這一項(xiàng)，霎時(shí)，我的思維停頓了，我簡(jiǎn)直不敢相信這是為我開具的化驗(yàn)單。但我緩緩清醒過來時(shí)，我想到了Z前一天晚上的表情，霎時(shí)明白了他說的“別的病”是指什么了。
抽完血到出化驗(yàn)結(jié)果需要48小時(shí)。這整整48小時(shí)，我一直無法擺脫HIV的糾纏，無法進(jìn)食，徹夜無眠。次天一早，家里的電話就響了起來，傳來一句平常的聲音：“你的HIV初篩檢查有問題，我們需要把你的血樣送到防疫站去確診，請(qǐng)來補(bǔ)交500元的檢測(cè)費(fèi)……”正是這個(gè)聲音重重地?fù)艨辶宋摇?/FONT>
我覺得自己一下子軟了，腦子一片空白。接下來的心里矛盾的折磨又出現(xiàn)了：去，還是不去?似乎不去看結(jié)果，就能避免病魔的到來，這是很多“恐艾”者都有過的體會(huì)，頗有點(diǎn)自欺欺人的味道。終于，我懷著最后一絲僥幸來到醫(yī)院。
免疫室里有幾個(gè)年輕人正在聊天，一聽說我找某某化驗(yàn)員，他們立即就知道我是干什么來了，臉色一變就立刻走開了。我一下子感覺到被人踩了一下，有一種莫名的心痛。我明白，從此自己就是不受歡迎的人了。
交了錢又要等兩天。那兩天，我就像置身于38度沒有空調(diào)的房間，每一分鐘都在熬。我?guī)缀踅钇ＡΡM。
兩天終于過去，一個(gè)女化驗(yàn)員打來了電話，只是淡淡地說了一句：“結(jié)果出來了，你來拿吧。”沒有任何解釋，也沒有任何詢問，一切都不言而喻。這時(shí)我突然平靜下來，異樣地平靜。
我立即打電話到防疫站，我最想知道：和家人住在一起，怎么防止他們?nèi)旧稀Ｋ麄兏嬖V我“雞尾酒療法”有一定效果，但太貴了，每個(gè)月用藥加檢測(cè)，差不多要一萬元，而且理論上不能停藥……
絕望
我沒有錢用這樣昂貴的藥，但還是來到了防疫站。接診的是一位女醫(yī)生。當(dāng)我說自己H1V陽性時(shí)，本來一本正經(jīng)地坐著的她忽然向后縮去，斜靠在椅背上，表情極不自然，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著逃走一樣。我的內(nèi)心再一次受到打擊。
她迅速開了一點(diǎn)藥就打發(fā)我起身。見這情形，我知道這些藥不會(huì)有什么效果，就懶得去取，徑直離開了醫(yī)院。
從醫(yī)院回家，公共汽車上，兩個(gè)乘客正在爭(zhēng)吵：
“你干嘛碰我，扶好點(diǎn)不行?”
“你以為我很想碰你?誰知道你是不是有艾滋病!”
“什么！你才是艾滋病……”
我當(dāng)時(shí)只感到呼吸困難，那些話好像一把把刀，每一個(gè)字都是沖著自己來的；而周圍的乘客，也似乎都能看透我的身體，望見我血液里正在快速復(fù)制的HⅣ。
不知為什么，以前僅有的幾個(gè)朋友似乎都失蹤了。也許，他們從Z那里知道了我有艾滋病。在我確論后，Z也已經(jīng)三周都沒有照過面了。
此后，我常常一個(gè)人悶在房間里看地圖，專挑郊縣看，一點(diǎn)點(diǎn)查過去，心里只有一個(gè)念頭：希望在自己還能走的時(shí)候到一個(gè)無人的地方，一個(gè)山清水秀的地方，有花有樹，等待最后時(shí)刻的到來。
然而，每當(dāng)看到白發(fā)蒼蒼的父親，我就心如刀割。他盼多年，我終于回來了，但現(xiàn)在我又注定要不光彩地離去。
我打算一直瞞著父親，直到我離開這個(gè)世界，可是老人的感覺也是很敏銳的，尤其面對(duì)他所關(guān)注的人。9月的一個(gè)下午，他忽然問我：“你這一段到底是怎么了，有病要去看呀。”面對(duì)老父，一切的苦與悲突然毫無防備地涌了出來。我雙腿軟軟地跪了下去，扒住父親的膝蓋，哽咽著說：“已經(jīng)完了!沒辦法了。爸，好不了……”我泣不成聲，父親也老淚縱橫，他摸著我的頭說：“難為你一個(gè)人挺了這么久……”
轉(zhuǎn)機(jī)
10月，我已開始極度消瘦，胃口極差，極易就疲勞，咳嗽發(fā)展到日夜不停，晚上一上床就覺得渾身皮膚奇癢難當(dāng)，用手撓后留下滿身難以愈合的傷口。洗澡時(shí)，我在浴室里的鏡中看自己滿身的斑點(diǎn)，簡(jiǎn)直慘不忍睹。老父是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他從不在我面前表現(xiàn)出難過，反而想法來寬慰我。但我還是發(fā)現(xiàn)他開始失眠了，常常半夜醒來，到我的房間看我，他是怕我夜間忽然死掉。
到了11月中旬，我開始不停地發(fā)燒，每天只能喝一點(diǎn)湯，基本上已經(jīng)足不出戶了。我意識(shí)到自己最后的日子快要到來，開始醞釀離家的計(jì)劃。我絕不能等到過年。
這時(shí)生活對(duì)我來說是靜止的，每一天都是沒有分別的煎熬。12月9日，本來也是這樣的一個(gè)日子 (我當(dāng)時(shí)還不知道這一天是艾滋病日)，可老父親突然走進(jìn)我的房間，說：“你出來看看，中央電視臺(tái)在播艾滋病的節(jié)目，有專家在介紹治療的情況。”我走到客廳，電視里正在播放“健康之路”節(jié)目，有對(duì)佑安醫(yī)院感染科的徐蓮芝主任的專訪。我至今都記得她的這幾句話：“感染者要有信心……許多很危險(xiǎn)的病人我們都救回來了，有的還恢復(fù)了工作……”
這些話，在健康人看來稀松平常，可對(duì)我和父親來說，就像一根救命稻草。我們當(dāng)天中午就給徐主任寫了信。
就在信寄出后的第七天中午，我接到了徐主任的電話。電話中傳來的聲音聽起來極慈祥，這是我一生中聽到的最具愛心的聲音。她對(duì)我說：“你無論如何要來，有機(jī)會(huì)就要爭(zhēng)取。你只要能帶幾千元住院的押金，到時(shí)候?qū)嵲诓粔蛭覀冊(cè)僖黄鹣朕k法。別灰心啊！……”
我那時(shí)想，既然事已如此，為什么不做最后一搏，對(duì)自己和父親有個(gè)交代?如果實(shí)在治不好，我就繼續(xù)原來的計(jì)劃。老父體弱有病，是不可能陪我去的，他把我送上了車。我知道，這一走就是生死離別。
同學(xué)Z趕來了，遞給我一部手機(jī)和1000元，說：“我會(huì)打電話給你的，多保重！”
愛心家園
我就這樣支撐著來到了北京佑安醫(yī)院。下了公交車走到院門口，我的精神已經(jīng)疲憊不堪，手里的行李越來越沉重，還不敢問人家艾滋病科在哪兒，因?yàn)槲乙姸嗔四欠N又恐懼又鄙夷的眼神。北京的寒冷對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于南方氣候且在不斷咳嗽的我是可怕的，我在大院的一角蹲下喘息。這時(shí)，一位穿著護(hù)士裝的人上前問我有什么困難。我說找徐蓮芝主任。她“哦”了一聲，說她就是專門出來接我的護(hù)士長(zhǎng)，她們科室知道我今天中午會(huì)到，所以她特地來迎接我。
進(jìn)了病房，我一躺下身就再也沒力氣起來了，一切的入院手續(xù)都是護(hù)士們跑前跑后代辦的。鄰病房的患者也主動(dòng)過來問候我，但強(qiáng)烈的不適使我沒有辦法與人多聊。見到徐主任時(shí)我已是精神恍惚，無力睜眼。入院查體，一測(cè)體溫才知道我在發(fā)燒，38度，我的體重已由我記憶中的67公斤變?yōu)?5公斤。
一入院我就開始服用免費(fèi)中藥，在住院的病人中除了一位病重的女病人在用雞尾酒藥物外都在用免費(fèi)的中藥。入院的頭幾天，我實(shí)在是太難受了，精神極差。有一次驗(yàn)血結(jié)果出來后，徐醫(yī)生突然問我要不要跟我的家人聯(lián)絡(luò)，我的回答非常干脆：“不用聯(lián)絡(luò)了。”
我敏感地覺察出，這說明我已經(jīng)不行了。后來得知當(dāng)時(shí)我的化驗(yàn)結(jié)果中CD4不到20(正常人在500以上)，徐主任寫給我爸的信中說我的病情很嚴(yán)重，我?guī)状握?qǐng)求醫(yī)生護(hù)士幫我安樂死，但她們總是用善意的目光和親切的話來安撫我：“你這算什么，比你嚴(yán)重多的我們都見過，現(xiàn)在都好好地活著呢……”
病情越來越重，皮疹己從身上發(fā)展到手上和大腿，我不停地咳嗽，需靠安定藥幫助睡眠。但是，我的命運(yùn)就在這種情況下慢慢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。一進(jìn)感染科，我就感到這里的人和別處的不同：從醫(yī)生到護(hù)士，每一個(gè)人都是面帶微笑，沒有一個(gè)人對(duì)我或者別的病人表示出一點(diǎn)厭惡或疏遠(yuǎn)；平時(shí)醫(yī)生檢查，護(hù)士打針發(fā)藥，他們都不戴口罩與手套 (只有在手上有傷口時(shí)才會(huì)戴)；她們幫我端水買飯，上街買東西，代我交費(fèi)，等等，好像把這一切就當(dāng)成理所當(dāng)然，完全像對(duì)待親人一樣：不知是不是病房有規(guī)定，護(hù)士們一閑下來就跑到病房和病人聊天，特別是我這個(gè)沒有陪護(hù)的病人，她們更是特別照顧；徐主任是一個(gè)大忙人，常出差，在京時(shí)還要負(fù)責(zé)艾滋病熱線和門診的工作，但只要她來到感染科一定會(huì)來到我的病床邊站著和我談上很長(zhǎng)時(shí)間，不厭其煩地詢問我的困難，講許多病例來開導(dǎo)我、鼓勵(lì)我。
有一次我輸液完畢，護(hù)士長(zhǎng)給我拔針，血忽然從針眼里流出，她沒有半點(diǎn)猶豫，立即用棉球壓住了針眼。血，浸透了棉球，染紅了她的手指。我忙欲抽出手來，連說：“快放開，危險(xiǎn)!”她卻制止了我：“你現(xiàn)在正貧血，血對(duì)你很寶貴。我手上沒有傷口，不會(huì)傳染的。”
佑安醫(yī)院的感染科還設(shè)了一個(gè)定期活動(dòng)的“愛心家園”，經(jīng)常有一批志愿者來到“家園”里義務(wù)幫助病人，他們中有工人、公司職員和醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生。在我恢復(fù)信心去面對(duì)治療時(shí)，首都醫(yī)科大的學(xué)生們給我送來了從圖書館借來的書，而且按時(shí)每周來換一次。在農(nóng)歷新年的幾天里他們還分批來陪我，給我送來食品。一位姓葛的汽車廠工人，每月一次騎一個(gè)小時(shí)的自行車來到感染科看望我們這些病人。他有理發(fā)的本領(lǐng)，每次都來給大家剪頭發(fā)。大年三十晚上，他提著一大包東西來到我的病房和我一起吃東西聊天度過了除夕夜。那時(shí)我是傳染病區(qū)惟一的病人，他拿的東西直到我出院還沒吃完。另一位在銀行任職的郝先生，因?yàn)殡x得近，三天兩頭地跑來看我，陪我聊天。直至今日，這些志愿者們還與我保持著聯(lián)系。
正是這些，使我這個(gè)將死之人的內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化，我甚至感到，碰見了這么多的好心人，即使現(xiàn)在就死去，也已經(jīng)值了。他們給了我活下去的信心與勇氣。
命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)
醫(yī)生在12月底告訴我，應(yīng)該用雞尾酒療法，中藥是不能幫我了。我的遠(yuǎn)在南國(guó)的老父親，寄來了多年省吃儉用存下的微薄積蓄。電話里聽著父親蒼老的聲音，親情源源不斷地通過話筒傳遞過來，我淚如雨下。
在開始用雞尾酒藥物治療時(shí)我己病得很重，常常高燒寒戰(zhàn)。有一天半夜寒戰(zhàn)，人在被窩里抽搐，連抬臂按呼叫鈴的能力都沒了。但護(hù)士們有辦法，她們第二天就商量著去買了一個(gè)活動(dòng)開關(guān)，睡覺時(shí)就放在我手邊。
病情雖然如此之重，我的心理卻發(fā)生了變化。我知道心理作用對(duì)人的影響很大，它可以打倒人，也可以挽救人。我見到一些病人，病情重卻樂觀的人與病情輕卻悲觀的人相比，前者常常康復(fù)得更好，而后者卻往往很快地垮下去。我也是如此，在病情加重之后心理上卻樂觀起來，重新樹起了活下去的信心。
雞尾酒療法開始起作用后，每天我可以有一兩個(gè)小時(shí)感覺會(huì)稍好一點(diǎn)。就在這有限的一兩個(gè)小時(shí)里，我會(huì)盡量回憶一些高興的事情，或與護(hù)士或病人家屬們交談。就這樣，時(shí)間一天天過去，每天感覺好的時(shí)間漸漸延長(zhǎng)。
終于決定離開醫(yī)院的那天是一個(gè)星期天的清晨。五點(diǎn)鐘，護(hù)士就來幫我提行李下樓了。我兩個(gè)多月都沒有出過醫(yī)院，清晨的寒風(fēng)讓我感到難以抵擋。當(dāng)我走出大門，我發(fā)現(xiàn)在等我的不僅有郝先生，六十多歲的徐主任也站在寒風(fēng)中。我心頭一熱，身體似乎輕松了許多。我的體力比想象的要差，行李提不動(dòng)，走幾步就喘。郝先生提著我的行李，徐主任攙扶著我慢慢地走。她把我送上火車后還向列車員交待，說我是個(gè)病人，希望能得到特別照顧。一路上，列車員為我倒水送餐，溫暖伴隨了我一路。下車時(shí)列車長(zhǎng)還派一位男乘務(wù)員把我從站臺(tái)一直送到出租車上。到家了，身體依然很虛弱，但我的精神已煥然一新。
重回社會(huì)
溫暖的南方春暖花開，熟悉的街道給我一種親切的感覺，我的心滿懷著重回社會(huì)的期望，人生對(duì)我又有了吸引力：而我的身體卻比去時(shí)還要虛弱了。父親開始看到我的樣子很擔(dān)憂，但我的樂觀與開朗安慰了他焦慮的心。
我出院前一天做的抽血化驗(yàn)結(jié)果表明，經(jīng)過近三個(gè)月的抗病毒治療后我的CD4水平已上升到52。雖然這還是一個(gè)很危險(xiǎn)的狀況，但和以前相比已是好轉(zhuǎn)的跡象，很令人鼓舞。我為了避免細(xì)菌感染，每天盡量留在家中，定時(shí)服藥，并幫助父親一起搞家務(wù)，閑來閱讀各種報(bào)紙雜志，搜尋著任何與艾滋病有關(guān)的信息。徐主任定期給我寫信，詢問我的狀況，提出建議。
我的胃口開始好轉(zhuǎn)，體重增加，皮膚上的斑點(diǎn)也慢慢地褪去了，我準(zhǔn)備重入社會(huì)。經(jīng)朋友介紹我找到了一份收入中等的工作。每天早上我要乘坐一個(gè)半小時(shí)的公共汽車去上班，擁擠的上班人流是最大的感染源，但我要支持下去。因?yàn)樯眢w差，工作的緊張節(jié)奏使我疲憊不堪，每天一到家就倒在床上無法起身了。
我現(xiàn)在想把自己當(dāng)成一個(gè)正常的社會(huì)人，也想請(qǐng)大家把我們這些患者當(dāng)成一個(gè)普通人，因?yàn)槲覀兒痛蠹乙粯樱覀兩钪覀儝赍X養(yǎng)活自己，除了我體內(nèi)有著艾滋病毒，除了我每天要吃藥，我們是一樣的人。
請(qǐng)不要以異樣的目光看我，因?yàn)槲揖驮谀闵砼浴?/FONT>
文章來源：李想的博客
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
