“艾滋病人就像沙漠中的旅行者，艱難地忍受著烈日、焦渴和孤獨，我能夠做到的，就是陪著他們走出沙漠。”徐蓮芝這樣說。
徐蓮芝：艾滋病人的“慈母”
本刊記者 佟一
徐蓮芝是北京市佑安醫院傳染科主任。徐蓮芝自1990年收治第一例艾滋病病人以來，一直為預防、治療及關懷護理艾滋病病人而不懈工作。她潛心鉆研用中西藥治療緩解病癥，多次赴疫區考察，對艾滋病病人長期隨訪，組織開通了性病艾滋病熱線電話，并走上街頭舉辦義診，向全社會宣傳有關艾滋病的知識。她還創建了中國第一個關愛艾滋病感染者和患者的組織——“愛心家園”。聯合國秘書長安南的夫人稱徐蓮芝是“防治艾滋病的世界級功臣”。
而對許多艾滋病人來說，徐蓮芝則是他們的慈母，從她那里，他們得到了最多的慰藉和力量。艾滋病并非徐蓮芝教授研究的唯一領域，但作為中國最早治療艾滋病、治療病例最多、治療經驗最豐富的專家之一，她在艾滋病這個特殊領域傾注了最多的心血。
初次遭遇艾滋病人：他們需要理解和關懷
學醫是徐蓮芝的宿愿。小時候徐蓮芝的母親身體很差，一直飽受病痛折磨，若干年后，每當徐蓮芝回憶起母親，腦海中總是浮現出她大把吃藥、痛苦呻吟的情形。徐蓮芝上小學時，４歲的弟弟又因病夭折了，其實只是消化不良癥，根本不至于致死。從那時起，學醫的愿望就在徐蓮芝心里萌芽了，報考大學時，她的三個志愿全都是醫學專業。
1959年，25歲的徐蓮芝來到北京佑安醫院，在這里一干就是47年。在1990年以前，徐蓮芝的工作和生活像所有其它醫生一樣平靜，而在1990年的這一天，一個病人的到來打亂了徐蓮芝醫生平靜的生活，也給她以后的工作打開了一扇新的門。
那是一名50多歲的歸國勞務人員，他是全國首例正式收治的華人艾滋病病毒感染者。當時，徐蓮芝和醫護人員戴上口罩帽子，穿上高統靴，全副武裝。入院時尚無癥狀的患者，感到了疾病的嚴重性。他發脾氣、摔東西。徐蓮芝對他耐心勸解，坐下來和他聊天，還親手為他理發。患者哭了，他說：“我不怕死，可我害怕失去親人和朋友，我認識的人都不理我了……”這是徐蓮芝接觸的第一個艾滋病毒感染者，從那時起，她就深深了解到：艾滋病人不僅需要治療，更需要理解和關懷。
兩年后病人去世，家屬不愿收拾，太平間不讓尸體擱鐵柜，殯儀館也不來拉。炎熱的夏天，尸體就停在病床上，床下放著冰塊。徐蓮芝去抽血做標本，很多人為她擔心，但她堅持要做。一位疫苗專家特意趕來，留下了照片資料。有一張拍的是患者用過的椅子在大火中焚燒，記錄了當時人們對艾滋病的恐懼。
用慈母的關懷對待每一個艾滋病人
1995年12月1日，徐蓮芝在佑安醫院設立艾滋病咨詢防治門診，開通艾滋病咨詢熱線，她正式地投入到了防治艾滋病的工作中來。從那時起到現在，徐蓮芝不記得收治過多少艾滋病人，而對每一位病人，她給與的都不僅是一個醫生的治療，更是一個慈母的關懷。
在徐蓮芝的電話本里，密密麻麻地寫滿了艾滋病感染者的名字。幾年前，她幾乎每天都要給患者打電話：“天冷了，多穿些衣服”、“吃點營養品，你的身體太瘦”、“別忘了吃藥，沒藥了我幫你找”……她把家里電話告訴患者，經常有人半夜將她叫醒，哭訴不幸，而她總是耐心地傾聽和安慰。
“艾滋病人就像沙漠中的旅行者，艱難地忍受著烈日、焦渴和孤獨，我能夠做到的，就是陪著他們走出沙漠。”徐蓮芝這樣說。
徐蓮芝關懷艾滋病人的故事有許多。病人小艾被檢查出感染艾滋病后，一直不敢就醫。后來經朋友介紹，他找到了徐蓮芝大夫。初次見面，徐蓮芝便對他說：“叫我徐阿姨吧。”
每逢刮風下雨，小艾都會接到徐阿姨的問候與叮嚀。有一年除夕，徐蓮芝帶了年貨尋到他家，走進院子向一個老太太打聽小艾，老人頭也不抬地說：“沒有”。徐蓮芝擔心老人聽不清，大聲再問一次。“跟你說沒這個人！”老太太大吼，嚇了她一跳。幸虧院里還有一個姑娘指著邊門示意，徐蓮芝才明白。小艾見到徐阿姨，熱淚盈眶，說那老太太就是他媽，已經不認兒子了……
小艾去世前給徐蓮芝留下一封信，感謝她在寒冷中給予溫暖。信中稱徐蓮芝為“慈母”。
醫生總是要面對死亡，而相比其他醫生，徐蓮芝要更經常地面對死亡。
有位病人讓徐蓮芝一直心里放不下。那天，徐蓮芝要出差，第二天啟程。她明白，這個病人可能等不到她回來，于是問他：“我能給你做點什么？”油盡燈枯的病人拉住徐蓮芝的手，連聲叫著：“我一輩子忘不了你……”又說：“我就喜歡紅色和綠色的衣服……”徐蓮芝截住他的話：“我明白了，你放心。”
病人接著吃力地說：“我想見我媽媽，想吃媽媽做的絲瓜……”徐蓮芝馬上打電話通知病人家屬，80歲的老人見到將不久于人世的兒子，兩人抱頭痛哭。徐蓮芝見狀上前打岔：“聽說您做的絲瓜好吃，怎么做的呀？”老太太忍住眼淚，把絲瓜的做法告訴了徐蓮芝。徐蓮芝在農貿市場買了絲瓜，炒好送到病房，又把病人喜歡的衣服顏色告訴家屬，這才牽腸掛肚地出差了……
每送走一位艾滋病患者，徐教授就主動與他們的家屬斷絕往來。她這樣做不是為了自己，而正是為了逝者的家人，因為艾滋病已經給這個家庭帶來了不少的痛苦，病人一走，家庭也該恢復平靜；但也有一次例外。
小王的丈夫患艾滋病去世了。徐蓮芝擔心小王也被傳染，找到小王請她做一次血檢，卻挨了一頓怒罵。后來徐蓮芝總算說服小王來醫院做檢查。可血檢報告出來了，人卻不見了影兒。
徐蓮芝找遍全市二十幾家大醫院也無結果，只好在《北京青年報》上刊登了一則尋找病人啟事：“你的初檢已有結果，還需要復查確診，時間很寶貴，請速來看我，等你。徐蓮芝啟。”
啟事收到了效果，小王沒有想到徐蓮芝對自己這樣一個普通病人如此認真負責，她安排好孩子后，來到了醫院。她同丈夫一樣受到了徐教授的熱情歡迎和精心治療，但是，小王終于未能抵擋住艾滋惡魔的追殺。臨死之前，她最擔心的是孩子。徐蓮芝送走了這對艾滋病夫婦之后，一顆無私的心又懸在了孩子身上。
為了讓逝者安心，讓生者明明白白地健康活著，徐蓮芝又想盡方法找到了小王的孩子，并抽取了血樣帶回醫院進行血檢。
孩子的血檢呈陰性，直到此時，徐蓮芝懸著多日的心才落了下來。
有人笑徐蓮芝傻，“全國那么多的艾滋病人，你能救得了幾個？”但徐蓮芝覺得，每一個向她求救的患者，她都無法拒絕。“我能做的就是這么一點”，她說。不過徐蓮芝更希望的是有一天，這些病人不再需要她格外細心的照顧，能夠健康而自信地生活。
Thomas2000年5月查出感染上艾滋病病毒，他不敢告訴任何人，直到12月他在電視里看到一檔有徐蓮芝參與的健康節目，徐蓮芝在節目里說：“感染者要有信心，有許多很危險的病人我們都救回來了，有的還恢復了工作。” 當天中午他就給徐蓮芝寫了一封信。一周后，他接到了徐蓮芝的電話：“你一定要來，我等你。”
入院后，Thomas在徐教授的關照之下開始服用免費中藥。當時他的病情已惡化得相當嚴重了，他幾次提出要安樂死，徐教授除了親自給他父親寫信說明病情外，還語重心長地對他說：“你這算什么？在我們這兒，比你嚴重的病人我們見得多呢，有好多人現在不是都好好活著嗎？只要靜下心來認真接受治療，活下去的希望總是有的。”
經過幾個月的抗病毒治療，Thomas已經有了很明顯的好轉。他要讓自己活得更有意義的念頭也越來越堅定了。一次上網，他發現了一些艾滋網站里充滿著恐艾者，他又想到那些同樣在痛苦中煎熬著的病人：他們是否知道艾滋病是可以治療的？是否知道北京有一個溫暖的愛心家園呢？
于是Thomas在網上申請了一個論壇——《艾滋病人的交流》，在論壇上，他將自己的體會和久病成醫的一些經驗貼上去，很快就與一些病友建立了聯系。通過互相交流，Thomas讓更多的病友看到了生的希望。
像Thomas這樣不僅能自強自立，而且能通過自己的力量幫助別人的病人越來越多，這是讓徐蓮芝感到最欣慰的。因此近年來，她給病人打電話的次數漸漸少了。她說：“他們都長大了，會照顧自己了。我也不用牽掛他們了。我希望他們忘記艾滋病的特殊性，像普通病人一樣生活。”
從愛心家園到“笑看未來”：為艾滋病人營造一個溫馨家園
1998年，徐蓮芝和同事們創辦了中國第一個救助艾滋病的民間組織：愛心家園。這個愿望早在徐蓮芝接待第一個艾滋病人的時候就埋下了種子，而說起愛心家園的緣起，還有個故事。
那段時間，佑安醫院正在蓋新樓，把艾滋病診所安排在太平間隔壁的小平房。夏熱冬涼，下雨天屋頂還滲水，門前的電線就像蜘蛛網一樣。
入冬后的一天，徐蓮芝來查房，護士說：“您知道病人說這里是什么嗎？”徐蓮芝環顧陰冷的病房，心想患者一定會怨這里條件不好。
這個詞打動了徐蓮芝，于是在她和同事們的努力下，就有了“愛心家園”。當社會對艾滋病患者還缺乏起碼的理解和重視時，這是他們的第一個“家”。徐蓮芝無疑是這個大家庭的家長。她經常在這里和病人聊天，她站著，病人躺著，一說就是一個多小時，聊病人的過去、希望和未來。每年除夕，徐蓮芝和醫護人員都與病人一起包餃子，同桌吃年夜飯。05年春節前夕，徐蓮芝到北京郊區開會。晚餐結束時，她看到桌上還剩下一盤餃子，盛了滿滿三盒，放到賓館的冰箱里。第二天一早，徐蓮芝提著餃子返回醫院，囑咐護士長：“餃子熱一熱，再給病人吃。你先嘗嘗，看看是不是新鮮。”
每次新藥送來，她擔心病人服后會有副作用，總是自己先喝幾天，確定放心后才給病人。她還經常組織患者郊游，逢年過節開聯歡會，為病人過生日；他們在這里交流，獲得關愛、責任和價值感。
除了關懷病人，“愛心家園”還做了大量社會工作：培訓基層進修人員、舉辦學術和健康教育講座、舉辦義診宣傳艾滋病知識、開通性病艾滋病熱線電話，最令徐蓮芝自豪的是，“愛心家園”吸納了一支兩千多人的志愿者隊伍，他們來自社會各行各業，用各種方式關心、幫助艾滋病患者。
目前，越來越多的官員到這里探訪，明星來拍攝公益廣告，攝影師和導演在這里尋找素材，而越來越多的病人得到了關懷和力量，堅持了下來。
發動全社會的力量來理解和關懷艾滋病人，這正是徐蓮芝最大的心愿。
2004年，胡錦濤同志來到佑安醫院慰問醫務人員，握著他們的手說：“你們辛苦了。”徐蓮芝說那一刻她感慨萬千，眼前浮現出一個個患者的臉龐，以及他們的眼淚與笑容……
除了愛心家園，徐蓮芝也積極嘗試其他幫助艾滋病人的方式。2002年11月，在福特基金會的贊助下，徐蓮芝創辦了“笑看未來”藝術工作坊，目的是幫助艾滋病毒感染者們建立自信，自食其力，回歸社會。
在醫院專門為工作坊騰出來的30平米左右的小房間里，擺放著十幾張桌子，屋子角落里擺放著陶瓷筆筒，宣紙，五顏六色的彩筆。四周墻壁上貼滿鼓勵的話語：“勇敢面對，積極生活”、“別躲開，我們不是毒蛇”……
藝術工作坊里有專門的藝術家教病人畫畫，給病人們提供了一個用藝術的方式表達情懷的機會。
表達情懷僅僅是第一步。工作坊還打算出售這些病人的畫，讓感染者們謀取一定的生計，回歸社會；通過藝術作坊的設計與產品（如屏幕保護、電子賀卡、T恤衫、筆記本、杯子或者為客戶定制的產品）擴大對艾滋病的宣傳；通過與世貿組織成員的制藥企業進行商務合作，使感染者容易獲得藥物治療等等計劃。
來藝術作坊學畫畫的感染者平均年齡為33歲，學員的流動性很大。在藝術作坊里有幾條不成文的規定：不問來者名字，不問其詳細地址，不問感染的過程。因為他們都經受過傷痛，而這里，是他們新的開始。
在學員的所有作品里，“家”是出現頻率最高的主題：一幢類似別墅的房子，門口有條河，遠處是都市，房子和都市中間有很多很多的樹木。其實從愛心家園到藝術工作坊，徐蓮芝所致力的，不正是為艾滋病人營造溫馨的家園么？
愧對小家，為了大家
如今，72歲的徐蓮芝，“退而不休”已經12年，每星期兩次門診，三次巡視病房，還經常出去給學生講課。有空的時候，她會去藝術工作坊看看，擠在畫室的角落里，看病人用畫筆表達出來的希望和憂傷。她還經常翻閱一本珍藏的特殊影集，里面是許多艾滋病患者送給她的照片。如今這些患者大多離開人世，但他們把一生中最幸福的瞬間留給了“徐媽媽”。
工作占去了徐蓮芝絕大部分的時間，許多愿望都沒來得及實現。徐蓮芝曾說，“看了很多的生死離別，我一直想描寫生命的酸甜苦辣，可惜不是小說家。”不過，她還是有自己的愛好。
徐蓮芝喜歡各種漂亮的小包包。每周橫穿北京城去做艾滋病咨詢熱線時，她都乘公交車，等車的時候就去車站邊賣包的小店看看，看到喜歡就買一兩個，到現在已經攢下400多個包包。“最小的才半塊豆腐干那么點，大的攤開來像毯子，可好看了……”
徐蓮芝常常覺得愧對家庭。工作了將近五十年，她很少用心打理自己的生活。因為不會做菜，一家人常在食堂吃飯。每次在食堂，她總多買幾張燒餅，一個燒餅，再喝點牛奶就算一頓。徐蓮芝的房間很少收拾，病人送來的卡片和紀念品擺得到處都是。大家勸她裝修一下房子，她說，“來不及了，太老了，也沒有興趣去做這些。有空我會收拾一下，哪天我走不動路了，坐著欣賞這些寫滿記憶的東西，就很幸福了。”
有次坐公車，聽到一個媽媽講述對女兒的關心，徐蓮芝的眼淚突然奪眶而出。“兩個女兒上幼兒園時，我很少去喂奶，他們是吃別人的奶長大的，這么多年，我沒有照顧過他們。如果能多給一點關懷，女兒也許會發展得比現在更好，我太自私了。”
徐蓮芝沒有能夠為自己的小家庭奉獻太多的精力，但她卻為許許多多的艾滋病人營造了一個溫馨的家園。
來源：《藍鈴》雜志
?京公網安備110102000421號