二 拜訪
4月1日下午兩點，我一時閑了下來，突然想起湯文思說過就住在附近，于是給他打電話。
湯文思說：“正巧，我剛旅游回來。三哥，你過來吧！”
我素來不拘小節，兩手空空便登門拜訪。湯文思是個熱情的主人，已經替我泡好茶，還領我看他的家。
湯文思的房子是八十年代中期的多層建筑，朝向大馬路，樓下車水馬龍，人聲鼎沸，緊閉門窗仍然噪音不絕。這房子顯然搬進來以后一直沒有重新裝修過，像個懷舊家居博物館。五十年代的書桌，六十年代的書柜，七十年代的木板床和藤制沙發，八十年代的彩電，九十年代初期的茶幾和電風扇，唯有房間里的電腦是嶄新的。
電腦正開著，湯文思說：“我正在整理網頁上的帖子，準備付印派往全國各地。希望沒有能力上網的病友能夠從中得到一些鼓勵，振作起來。”
我知道他經濟不景氣，便問：“印刷和郵寄的費用解決了嗎？”
他興奮地回答：“默沙東公司贊助印刷，郵寄的費用從愛心賬戶中支出。”
我環顧四周，不由自主陣陣辛酸。近十來年，廣州市民富裕起來，絕大部分家庭家私電器一應俱全。相形之下，湯文思的家過于寒磣，連廣州人的基本水平都達不到。他父親是高知，退休前職位相當高，生活居然清貧到這種地步。而他，父母雙亡孤獨無依，卻只替別人操心，也顧不上為自己打算。想到這，我對他父子倆的敬意油然而生。
我們回到客廳坐下，湯文思興高采烈地向我敘說：北京愛心家園的新變化，《攜手》的創刊發布會，轉道上海與病友小舟、黎家明等人會面……
就在這時，湯文思的手機響起來。接連幾個電話，都是有關捐款的。聽完電話，他滿面笑容，“今天是愚人節嗎？我還以為是愛心節呢。剛才，幾個人說要給愛心賬戶捐款。”
我趁機提醒他，“兄弟，你現在沒有固定的生活來源，要支付的醫藥費又昂貴，簡直到了經濟危機的地步。其實，愛心賬戶上的捐款都是沖著你本人的，如果你用到自己身上，相信每一個捐贈者都會贊成。”
“三哥，多謝你關心。不過，我決不能私自動用愛心賬戶。我們都知道，近年來賺錢不容易，大多數人被迫收緊銀根，這些捐款都是熱心人自掏腰包的。他們為此額外付出了個人利益，少吃了幾頓飯，少買了幾件衣服。如果我把捐款花在自己身上，等于竊取他們的享受權利，就辜負了他們救助病人的拳拳盛意。況且，病重體弱的貧困病友比我更需要得到幫助，而我現在身體健康，理應自食其力。”
“可我聽周軍說過，你經常去傳染病院給感染HIV的吸毒者伙食費。那些癮君子，死性不改，連他們的家人都對他們徹底絕望了。捐款用給這些人，還不如給乞丐，我情愿你自用。”
湯文思真誠地說：“我曾是一個躺在病床上為藥物擔憂的人，我不愿自己被歧視，所以也不會歧視任何人。人生在世難盡如意，英雄莫問出處，患難必有根由，能給一顆絕望的心帶來甘露就夠了。在HIV的世界，人人平等，共渡困境。”
話說到這份上，我實在不忍心打擊他的熱忱，“希望他們能夠明白你這番苦心，從此改過自新。”
“人性永遠有閃光的一面，我們不妨樂觀點。光仔是吸毒的感染者，春節后他被抬進八院時，無家可歸，陷入絕望的狀態，人也半癱了。如今，他不僅戒了毒，還主動幫助照顧鄰床病人。他對我說：‘你們這樣對我，我也應這樣對他人。’愛心賬戶僅給了他幾百元的生活幫助，他便有如此的轉變，我們應看到愛是無價，一點點的關懷已能使冰凍的心復蘇。”湯文思詢問道，“我現在要去醫院探望他，你有興趣嗎？”
老實說，我對吸毒者沒有好印象，但我愿意陪湯文思走一趟。
下了樓，湯文思去買水果，“給他們換換口味。”
我搶先付了款，嬉笑說：“只當扔給乞丐了。”
湯文思提醒，“三哥，他們終歸是病人，你不會給臉色他們看吧？”
“好，不看僧面看佛面，我只讓他們看笑臉。”
到了廣州第八人民醫院，湯文思熟門熟路，最后徑直來到光仔房間。
光仔正躺在床上看書，見了我們趕緊坐起來整理衣衫，笑吟吟打招呼：“T哥，北京之行如何？”他瘦得皮包骨，面無三兩肉。
湯文思說：“形勢一片大好，政府現在非常注重這個病，病人解困的日子快到了。這是《攜手》的創刊號，我們都可以給《攜手》投稿，稿費雖然不多，但能幫補生計。——你最近行走利落些嗎？”
“慢慢拖著步走，不用攙扶。只是特別虛弱，頭也痛，睡得不安寧。”光仔的架勢，就像面對兄長一樣。
我插嘴：“你可能是營養不良。”
光仔不解，“我經常煲湯喝啊，煲湯的錢還是T哥每周送過來的。”
“廣東人一般光喝湯水不吃肉，這是不科學的。人體每天需要補充蛋白質，而蛋白質不溶于湯水，你應該連湯帶肉一起吃。”
湯文思穿梭幾個病房派水果去了，我便問光仔怎么把自己搞到不能走路的地步。
光仔回答：“打毒針啰。注射到大腿根的大靜脈比較快見功效，針打多了，長了腹股溝腫瘤，大腿發炎腫脹，像大冬瓜那么粗。”
“其實，只要不共用針筒是不會傳染的，你不知道嗎？”
光仔感嘆，“在感染之前，我從來沒想到過艾滋病這回事。即使知道，毒癮上來時，整個人非常焦躁瘋狂，完全喪失理智，哪里顧得上找干凈的針管。結果，吸毒毀了健康，害得我眾叛親離。去年11月，《廣州日報》報道了我患病的情況，親戚朋友都避而遠之，老街坊退避三舍，害得我媽連門都不敢出，見人抬不起頭。我媽怨恨我，不認我這兒子，要同我斷絕關系。現在可真后悔。”
我問：“你吸毒多久了？”
“1993年開始吸毒，入過三次戒毒所。”
“你有把握戒毒嗎？”我盯著追問。
光仔回答：“我已經戒掉了。”
這時，湯文思回來了，滿頭大汗。清明前，廣州的氣溫最宜人，他流的是虛汗，表明身體仍然很虛弱。虛弱的滋味我很清楚，動不動虛汗淋漓，胸口作悶，渾身軟塌塌，腰酸腿疼，坐著覺得累，躺下睡不著，干什么都有心無力。
和湯文思道別以后，我想得很多。他是個身體尚未復原的艾滋病患者，每天還得服用大量的藥物，卻拖著虛弱的身體整天為病人和恐艾者奔波。而我作為一個完全健康的人，何曾為別人做過什么？
十八歲的時候，我是個愛看星空的女孩子，曾經為流星的墜落而揮淚，寫下“它雖然消失了，但它的光輝卻照耀了幾個世紀”的感嘆，立志成為像魯迅那樣警世的作家。在大學里同學們愛玩一個游戲，相互詰問“你是誰？”，借此抒發各自的抱負。我的回答永遠只有一句：“我是我自己。”那時的我豪情萬千，決心當一位自信自立自強的時代女性，然而，隨著年齡的增長，社會經濟發展使生活素質一天天提高，精神空虛卻一日日嚴重——純良的心已經被利欲熏染，遠大理想也讓世俗的習性和自身的怯懦給抹煞了。我是誰？如今三十四歲的我飽經滄桑，顧影自憐，在挫折面前百般無奈。
對比湯文思，一個剛從鬼門關走出來的艾滋病患者，竟能堅強樂觀地投入新生活，我著實為自己感到慚愧。難道我這一輩子就行尸走肉過下去嗎？
轉自：天涯社區 作者：容榕 (未完待續)
?京公網安備110102000421號